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Retrato de un hombre invisible 


Si buscas la verdad, prepárate para lo 
inesperado, pues es difícil de encontrar 
y sorprendente cuando la encuentras. 


HERÁCLITO 


Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin 
ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, 
ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y 
entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeño suspiro, se 
desploma en un sillón y muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para 
la reflexión; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos 
queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con 
resignación la muerte que sobreviene después de una larga enfermedad, e incluso la 
accidental podemos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin causa 
aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto 
a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado nos 
encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido dueña 
de la vida durante toda su existencia. Muerte sin previo aviso, o sea, la vida que se 
detiene. Y puede detenerse en cualquier momento. 


Recibí la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. Fue un domingo por la 
mañana mientras yo le preparaba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer 
todavía estaba en la cama, arropada entre las mantas, disfrutando de unas horas más de 
sueño. Invierno en el campo: un mundo de silencio, leños humeantes, nieve. No podía 
dejar de pensar en las líneas que había escrito la noche anterior y esperaba con 
impaciencia la tarde para volver al trabajo. Entonces sonó el teléfono y supe en el acto 
que habría problemas. Nadie llama un domingo a las ocho de la mañana si no es para 
dar una noticia que no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es siempre una 
mala noticia. 
No se me ocurrió un solo pensamiento noble. 


Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas de viaje hacia Nueva 
Jersey, supe que tendría que escribir sobre mi padre. No tenía un plan ni una idea 
precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo haber tomado una decisión 
consciente al respecto. Pero la idea estaba allí, como una certeza, una obligación que 
comenzó a imponerse a sí misma en el preciso instante en que recibí la noticia de su 
muerte. Pensé: mi padre ya no está, y si no hago algo de prisa, su vida entera se 
desvanecerá con él. 

Al mirar hacia atrás, incluso ahora que sólo han pasado tres semanas, me parece 
una reacción muy extraña. Siempre había imaginado que la muerte me atontaría, que el 
dolor me inmovilizaría por completo. Pero cuando por fin ocurrió, no derramé ni una 
lágrima ni sentí como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En cierto modo, y a 
pesar de su carácter repentino, parecía asombrosamente preparado para aceptar esta 
muerte. Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenía que ver con la muerte ni 


con mi reacción ante ella: la certeza de que mi padre se había marchado sin dejar ningún 
rastro. 

No tenía esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya vida fuera a verse 
alterada por su ausencia. Tal vez provocara un breve instante de sorpresa en alguno de 
sus escasos amigos, tan impresionados por la idea de los caprichos de la muerte como 
por la pérdida de un camarada, después de corto período de duelo, y luego nada. Con el 
tiempo sería como si nunca hubiera existido. 

Había estado ausente incluso antes de su muerte y hacía tiempo que la gente que 
lo rodeaba había aprendido a aceptar su ausencia, a tomarla como una cualidad 
inherente a su personalidad. Ahora que se había ido, no sería difícil hacerse a la idea de 
que su ausencia sería definitiva. La naturaleza de su vida había preparado al mundo para 
su muerte -una especie de muerte prevista-, y cuando lo recordaran, si es que alguien lo 
hacía, sería de una forma imprecisa, sólo imprecisa. 

Incapaz de cualquier sentimiento de pasión, ya fuera por una cosa, una idea o 
una persona, no había podido o no había querido mostrarse a sí mismo bajo ninguna 
circunstancia y se las había ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, para 
evitar sumergirse en el torbellino de las cosas. Comía, iba a trabajar, tenía amigos, 
jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba allí. Era un hombre invisible, en el 
sentido más profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los demás, y muy 
probablemente para sí mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo, 
intentar encontrar al padre que no estaba, ahora que está muerto siento que debo seguir 
con esa búsqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la única diferencia es que me he 
quedado sin tiempo. 


Había vivido solo durante quince años, una vida tenaz y Opaca, como si fuera inmune al 
mundo. No parecía un hombre que ocupaba un espacio, sino más bien un bloque 
impenetrable de espacio en forma de hombre. El mundo rebotaba contra él, se estrellaba 
en él y a veces se adhería a él; pero nunca logró atravesarlo. Durante quince años vivió 
como un fantasma, absolutamente solo, en una casa enorme, la misma casa donde 
murió. 

Allí habíamos vivido una breve temporada como una familia, mi padre, mi 
madre, mi hermana y yo; pero después del divorcio de mis padres, todos nos dispersa- 
mos: mi madre comenzó una nueva vida, yo me fui a la universidad, y mi hermana se 
quedó con mi madre hasta que también a ella le llegó la hora de marcharse a estudiar. 
Sólo mi padre permaneció allí, tal vez porque una cláusula de la sentencia de divorcio 
estipulaba que a mi madre le correspondía una parte de la casa y que recibiría la mitad 
de las ganancias cuando ésta se vendiera (lo que hacía que él se resistiera a vender), o 
bien por una secreta repulsa a cambiar de vida (para demostrar al mundo que el divorcio 
no había alterado su vida hasta el grado de hacerle perder su control sobre ella) o 
simplemente por inercia, un letargo emocional que lo incapacitaba para cualquier forma 
de acción. Lo cierto es que siguió allí, solo en una casa en la que podrían haber vivido 
siete u ocho personas. 

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura maciza de estilo Tudor, 
con vidrieras emplomadas, techo de pizarra y habitaciones de magníficas proporciones. 
Su compra había significado un gran paso para mis padres, un signo de prosperidad. Era 
el mejor barrio de la ciudad, y a pesar de que no era muy divertido vivir allí (en especial 
para los niños), el prestigio de la zona superaba su mortífero aburrimiento. Resulta 
extraño pensar que al principio mi padre se resistía a mudarse, teniendo en cuenta que 
acabaría pasando el resto de su vida allí. Se quejaba de su precio (un tema constante), y 


cuando por fin cedió, lo hizo con evidente malhumor. Sin embargo pagó al contado, 
todo de una vez; nada de hipoteca ni de plazos mensuales. Corría el año 1959 y los 
negocios le iban bien. 

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la mañana temprano, trabajaba duro 
todo el día y luego, cuando volvía a casa (los días que no trabajaba hasta tarde) hacía 
una breve siesta antes de la cena. Una vez, durante nuestra primera semana en la casa 
nueva, antes de que nos estableciéramos del todo, cometió un curioso error. En lugar de 
conducir hacia la casa nueva a la salida del trabajo, se dirigió a la vieja tal como había 
hecho durante años; aparcó su coche en el camino, entró en la casa por la puerta trasera, 
subió las escaleras, se metió en el dormitorio y se acostó a dormir. Durmió durante una 
hora, y como es obvio, cuando la nueva dueña de la casa volvió y se encontró a un 
extraño durmiendo en su cama, se sorprendió mucho. Pero a diferencia de Rizos de Oro, 
mi padre no dio un salto y salió corriendo. Al final la confusión se aclaró y todo el 
mundo rió de buena gana. El recuerdo de aquel incidente todavía me hace gracia, y sin 
embargo, no puedo dejar de considerar esta historia como un hecho patético. Una cosa 
es que un hombre vuelva por error a su antigua casa, pero otra muy distinta es que no 
note que todo ha cambiado en su interior. Hasta a la mente más cansada o distraída le 
queda un resabio de instinto animal que confiere al cuerpo una ligera idea de su 
situación. Era necesario estar casi inconsciente para no ver, ni siquiera intuir, que la casa 
ya no era la misma. Como dice uno de los personajes de Becket, “el hábito es el mayor 
insensibilizador”. Y si la mente no es capaz de responder a la evidencia material, ¿cómo 
reaccionará ante la evidencia emocional? 


En los últimos quince años no hizo prácticamente ninguna reforma en la casa. No 
agregó ni quitó muebles, no cambió el color de las paredes, no renovó la vajilla; ni 
siquiera se deshizo de los vestidos de mi madre, sólo se limitó a guardarlos en un 
armario del desván. La magnitud de la casa lo absolvía de tomar decisiones sobre su 
contenido. No era que se aferrara al pasado e intentara conservar la casa como un 
museo; por el contrario, parecía inconsciente de lo que hacía. Era la negligencia lo que 
lo movía, no el recuerdo, y a pesar de que siguió viviendo en la casa durante mucho 
tiempo, lo hizo como si fuera un extraño. A medida que pasaban los años, pasaba menos 
y menos tiempo allí. Casi siempre comía en restaurantes, arreglaba sus encuentros 
sociales como para tener todas las noches ocupadas y usaba la casa sólo como un sitio 
adonde ir a dormir. Una vez, hace varios años, le comenté cuánto había ganado por mis 
traducciones y mis publicaciones el año anterior (en realidad no era mucho, pero sí más 
de lo que había ganado los años anteriores) y me respondió divertido que él gastaba una 
suma mayor sólo en comer afuera. Lo cierto es que su vida no se centraba en el lugar 
donde vivía; su casa era sólo uno de los tantos lugares de parada en su inquieta y 
desarraigada existencia y esta falta de raíces lo convertía en un perpetuo forastero, un 
turista en su propia vida. Daba la impresión de que siempre estaba ilocalizable. 

Sin embargo, creo que la casa es importante, quizás porque su estado de desidia 
resulta un reflejo sintomático de una personalidad inaccesible por cualquier otro camino, 
que sólo alcanzaba a manifestarse a través de imágenes concretas de conducta 
inconsciente. La casa se convirtió en una metáfora de la vida de mi padre, la 
representación auténtica y fidedigna de su mundo interior, porque a pesar de que 
conservó la casa ordenada y más o menos en su estado anterior, ésta sufrió un proceso 
gradual e inevitable de desintegración. Era ordenado, siempre colocaba las cosas en su 
sitio, pero no cuidaba nada, ni siquiera limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las 
habitaciones en que no entraba casi nunca, estaban cubiertos de polvo y telas de araña, 


signos de un desinterés absoluto; el horno de la cocina estaba tan lleno de restos de 
comida pegada que era prácticamente inservible, y en los armarios permanecían -a veces 
durante años- paquetes de harina llenos de bichos, galletas rancias, bolsas de azúcar que 
se habían convertido en bloques sólidos, frascos de sirope que ya no podían abrirse. 
Cuando se preparaba una comida, inmediatamente se preocupaba de lavar los platos... 
pero sólo con agua, nunca usaba jabón, de modo que todas las tazas, los platillos y los 
platos estaban cubiertos de una opaca partícula de grasa. Las persianas de la casa, que 
permanecían siempre bajas, estaban tan desgastadas que el más mínimo tirón podía 
hacerlas pedazos. La humedad se filtraba por todas partes y manchaba los muebles, la 
caldera no daba suficiente calor, la ducha no funcionaba. La casa se había convertido en 
una ruina y resultaba deprimente entrar en ella. Uno tenía la sensación de que se 
encontraba en la vivienda de un ciego. 

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante forma de vida, insistían en 
que vendiera y se mudara a otro lado. Pero él siempre lograba disuadirlos con un 
indiferente: “Aquí estoy a gusto” o “la casa está bien para mí”. Sin embargo, por fin 
decidió vender. Al final, en la última conversación telefónica que tuvimos diez días 
antes de su muerte, me dijo que la casa había sido vendida y que el trato se cerraría el 
primero de febrero, unas tres semanas más tarde. Quería saber si había algo en la casa 
que me sirviera y quedé en ir a visitarlo con mi esposa y Daniel el primer día libre que 
tuviera. Murió antes de que tuviéramos oportunidad de hacerlo. 


Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de 
un hombre muerto. Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la 
vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque 
permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a 
sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué puede decirnos, por ejemplo, un 
armario lleno de ropa que espera en silencio ser usada otra vez por un hombre que no 
volverá a abrir la puerta? ¿Y los paquetes de preservativos en cajones llenos de ropa 
interior y calcetines? ¿Y la afeitadora eléctrica que está en el baño, todavía llena de la 
pelusa del último afeitado? ¿O una docena de frascos vacíos de tinte para el pelo 
escondidos en un maletín de piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, no 
quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por sí 
mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de una civilización 
antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allí no como simples objetos, sino 
como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un 
hombre toma las decisiones sobre su propia vida: teñirse el pelo, usar una camisa u otra, 
vivir o morir. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absolutamente inútil. 

Cada vez que abría un cajón o metía la cabeza en uno de sus armarios, me sentía 
como un intruso, un ladrón saqueando los lugares secretos de la mente de un hombre. 
Tenía la sensación de que mi padre entraría en cualquier momento, me miraría con 
incredulidad y me preguntaría qué demonios estaba haciendo. No parecía justo que no 
pudiera protestar; yo no tenía derecho a invadir su vida privada. 

Un número de teléfono garabateado de prisa al dorso de una tarjeta de visita 
decía: “H. Limeburg. Todo tipo de cubos de basura”. Fotografías de la luna de miel de 
mis padres en las cataratas del Niágara, en 1946: mi madre sentada con nerviosismo 
sobre un toro, posando para una de esas fotos cómicas que nunca resultan cómicas. Una 
súbita sensación de qué irreal que había sido la vida, incluso en su prehistoria. Un cajón 
lleno de martillos, clavos y más de veinte destornilladores. Un archivador lleno de 
cheques cancelados de 1953 y las tarjetas de felicitación que recibí para mi sexto 


cumpleaños. Y luego, enterrado en el fondo de un cajón del baño, un cepillo de dientes 
con iniciales grabadas que había pertenecido a mi madre y que nadie había tocado o 
mirado en más de quince años. 

La lista es interminable. 


Pronto me di cuenta de que mi padre no había hecho casi ningún preparativo para 
marcharse. Los únicos signos de su inminente mudanza que encontré en toda la casa 
fueron unas pocas cajas de libros, todos triviales (un atlas desactualizado, una 
introducción a la electrónica de hacía cincuenta años, una gramática de latín del 
bachillerato, viejos compendios de leyes). Eso era todo. No había cajas vacías 
aguardando que las llenaran, ni muebles para regalar o vender; ningún acuerdo con una 
compañía de mudanzas. Era como si no hubiera podido enfrentarse a ello. Había 
decidido morir, antes que vaciar la casa. La muerte era una evasión, la única huida 
legítima. Sin embargo, yo no podía escapar; había que ocuparse de todo y nadie más que 
yo podía hacerse cargo. Durante diez días ordené sus cosas, desocupé la casa y la dejé 
lista para la llegada de sus nuevos dueños. Fueron unos días horribles, aunque con 
momentos curiosamente cómicos; unos días de decisiones atolondradas y absurdas sobre 
qué vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo compramos un gran tobogán de 
madera para Daniel, nuestro hijo de dieciocho meses, y lo montamos en la sala. Él 
disfrutaba del caos: lo revolvía todo, se ponía pantallas de lámparas como sombrero, 
desparramaba fichas de póquer de plástico por toda la casa y corría por los amplios 
espacios de las habitaciones cada vez más vacías. Por la noche, mi esposa y yo nos 
echábamos bajo colchas monolíticas a ver malísimas películas por televisión, hasta que 
también se llevaron el televisor. La caldera no funcionaba bien, y si olvidaba llenarla de 
agua podía estropearse del todo. 

Una mañana nos despertamos y descubrimos que la temperatura de la casa había 
bajado a menos de cinco grados. El teléfono sonaba veinte veces al día y veinte veces al 
día tenía que informar a alguien de la muerte de mi padre. Me había convertido en un 
vendedor de muebles, un peón de mudanzas y un mensajero de malas noticias. 


La casa parecía el escenario de una vulgar comedia de costumbres. Los parientes venían 
a pedir un mueble o un articulo de la vajilla, se probaban los trajes de mi padre y 
vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar como cotorras. Los subastadores venían a 
examinar la mercancía (“Nada tapizado, no valen un céntimo”), fruncían la nariz y se 
marchaban. Los basureros entraban con sus pesadas botas y sacaban montañas de 
basura. El hombre del agua vino a leer el contador del agua; el del gas, el contador del 
gas; el del petróleo, el contador del petróleo. Uno de ellos, no recuerdo cuál, había 
tenido problemas con mi padre hacía años y me dijo con un aire de brutal complicidad: 

-No me gusta decir esto -en realidad le encantaba-, pero su padre era un 
asqueroso cabrón. 

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos muebles para los nuevos 
dueños y acabó llevándose un espejo para ella. La dueña de una tienda de objetos 
exóticos compró los sombreros antiguos de mi madre. Un trapero vino con cuatro 
ayudantes (cuatro negros llamados Luther, Ulysses, Tommy Pride y Joe Sapp) y 
cargaron en sus carros desde un juego de pesas a una tostadora rota. Cuando acabaron, 
ya no quedaba nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un pensamiento. 

Sin duda el peor momento de aquellos días fue cuando salí al jardín bajo una 
lluvia torrencial a cargar un montón de corbatas de mi padre en la camioneta de una 
institución benéfica. Debía de haber más de cien corbatas y yo recordaba varias de mi 


infancia: los dibujos, los colores y las formas habían quedado grabadas en mi conciencia 
temprana con la misma claridad que la cara de mi padre. Verme a mí mismo 
deshaciéndome de ellas como del resto de la basura se me hizo intolerable y fue 
entonces, en el preciso momento en que las deposité en la camioneta, cuando estuve más 
cerca de las lágrimas. El acto de desprenderme de las corbatas parecía simbolizar para 
mí el verdadero funeral, más que la visión del ataúd al ser colocado en el foso. Por fin 
comprendí que mi padre estaba muerto. 


Ayer, una niña de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es una pequeña de unos tres años 
y medio que acaba de aprender que los adultos también han sido niños y que incluso su 
madre y su padre tienen padres. De repente, la niña levantó el teléfono e inicio una 
conversación simulada, luego se volvió hacia mí y dijo: 

-Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo. 

Fue horrible. Por un instante pensé que había un fantasma al otro extremo de la 
línea y que realmente quería hablar conmigo. 

-No -dije por fin de forma abrupta-, no puede ser mi padre. Hoy no puede llamar 
porque está en otro sitio. 

Esperé a que colgara el teléfono y salí de la habitación. 


En el armario de su dormitorio había encontrado cientos de fotografías, algunas dentro 
de sobres de papel Manila, otras pegadas a las páginas arrugadas y negras de álbumes y 
otras más sueltas, desparramadas por los cajones. Por la forma en que las guardaba, 
deduje que nunca las miraba, y que probablemente incluso habría olvidado que estaban 
allí. Un álbum muy grande, encuadernado en piel fina y con letras doradas grabadas en 
la cubierta decía: “Los Auster. Ésta es nuestra vida” y estaba completamente vacío. 
Alguien, sin duda mi madre, había encargado el álbum, pero nadie se había tomado la 
molestia de llenarlo. 

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las fotografías con una 
fascinación casi obsesiva. Las encontraba irresistibles, valiosas, algo así como reliquias 
sagradas. Tenía la impresión de que podrían ofrecerme una información que yo no 
poseía, revelarme una verdad hasta entonces secreta, y estudié cada una de ellas con 
atención, fijándome en los más mínimos detalles, la sombra más insignificante, hasta 
que todas las imágenes se convirtieron en una parte de mí mismo. No quería que nada se 
me escapara. 

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un hombre y su cuerpo son 
sinónimos; en la muerte, una cosa es el hombre y otra su cuerpo. Decimos: “Éste es el 
cuerpo de X”, como si el cuerpo, que una vez fue el hombre mismo y no algo que lo 
representaba o que le pertenecía, sino el mismísimo hombre llamado X, de repente 
careciera de importancia. Cuando un hombre entra en una habitación y uno le estrecha la 
mano, no siente que es su mano lo que estrecha, o que le estrecha la mano a su cuerpo, 
sino que le estrecha la mano a él. La muerte lo cambia todo. Decimos “éste es el cuerpo 
de X” y no “éste es X”. La sintaxis es completamente diferente. Ahora hablamos de dos 
cosas en lugar de una, dando por hecho que el hombre sigue existiendo, pero sólo como 
idea, como un grupo de imágenes y recuerdos en las mentes de otras personas; mientras 
que el cuerpo no es más que carne y huesos, sólo un montoncillo de materia. 

El descubrimiento de esas fotografías fue importante para mí porque parecían 
reafirmar la presencia física de mi padre en el mundo, permitirme la idea ilusoria de que 
aún estaba allí. El hecho de que muchas de estas fotografías eran totalmente 
desconocidas para mí, sobre todo las de su juventud, me daba la extraña sensación de 


que lo veía por primera vez y de que una parte de él comenzaba a existir ahora. Había 
perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo había encontrado. Mientras mantuviera 
aquellas fotografías ante mi vista, mientras las siguiera contemplando con absoluta 
atención, sería como si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos 
tampoco muerto; más bien en suspenso, encerrado en un universo que no tenía nada que 
ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podría entrar. 


La mayoría de estas fotografías no me decían nada, pero me ayudaron a llenar lagunas, a 
confirmar impresiones, me ofrecían pruebas a las que nunca había tenido acceso. Una 
serie de instantáneas de su época de soltero, por ejemplo, probablemente tomadas en 
diferentes años, reflejaban una síntesis exacta de ciertos aspectos de su personalidad que 
habían pasado inadvertidos durante sus años de matrimonio, una faceta de él que no 
descubrí hasta después de su divorcio: mi padre como bromista, como hombre de 
mundo, como juerguista. En esas fotografías está retratado con mujeres, por lo general 
dos o tres, todas ellas en poses cómicas, enlazadas por los brazos, o dos de ellas 
sentadas sobre su falda, o dándose un beso teatral para complacer al que sacaba la foto. 
Como fondo, una montaña, una cancha de tenis, tal vez una piscina o una cabaña de 
troncos. Eran recuerdos de excursiones de fin de semana a varios puntos de Catskill en 
compañía de sus amigos solteros, donde jugaban al tenis y pasaban un buen rato con las 
chicas. Siguió con ese tren de vida hasta los treinta y cuatro años. 

Era el estilo de vida que de verdad le seducía y puedo entender por qué volvió a 
él después de su ruptura matrimonial. Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable 
sólo si permanece en la superficie de sí mismo, es natural que se sienta satisfecho 
obteniendo esa misma superficie de los demás. Tiene que responder a pocas demandas y 
no necesita comprometerse. El matrimonio, por el contrario, le cierra esa puerta. La 
existencia queda confinada a un espacio estrecho en el que uno se siente forzado a 
mostrarse a uno mismo de forma constante y, por consiguiente, obligado a mirar hacia el 
interior de uno mismo, a examinar las profundidades de su propio yo. Cuando la puerta 
está abierta, nunca hay ningún problema, siempre es posible huir y uno puede evitar 
incómodas confrontaciones con uno mismo o con los demás simplemente marchándose. 

La capacidad de evasión de mi padre era casi ilimitada. Dado que el ámbito del 
otro era irreal para él, hacía sus incursiones en él con la parte de si mismo que él 
consideraba igualmente irreal, su otro yo, al que había entrenado como actor para 
representarse a sí mismo en la frívola comedia universal. Este yo sustituto era en esencia 
una broma, un niño hiperactivo, un fabricante de historias fantásticas, incapaz de tomar 
nada en serio. 


Como nada tenía demasiada importancia, él se arrogaba la libertad de hacer lo que 
quería (colarse en los clubs de tenis, hacerse pasar por critico gastronómico para conse- 
guir una comida gratis) y el encanto que desplegaba para lograr estas conquistas era 
precisamente lo que las hacía carecer de sentido. Ocultaba su verdadera edad con una 
vanidad digna de una mujer, inventaba historias sobre sus negocios y hablaba de si 
mismo sólo de forma indirecta, en tercera persona, como si se refiriera a un conocido 
(“Un amigo mío tiene este problema, ¿qué crees que debería hacer al respecto?...”) En 
cuanto se sentía obligado a revelar una parte de sí mismo, salía del escollo contando una 
mentira. Al final, las mentiras le salían de forma automática y mentía por mentir. Su 
principio era decir lo menos posible; de ese modo, si la gente descubría la verdad sobre 
él, no podrían usarla en su contra más tarde. Sus engaños eran una forma de comprar 
protección. Por lo tanto, lo que la gente tenía ante sí no era realmente él, sino un 


personaje que había inventado, una criatura artificial que manipulaba para a su vez 
poder manipular a otros. El mismo permanecía invisible, como un titiritero que maneja 
los hilos de su alter-ego desde su escondite oscuro y solitario detrás de las cortinas. 

Durante los últimos diez o doce años de su vida, sólo tuvo una amiga, la mujer 
que aparecía con él en público y cumplía el papel de compañera oficial. De vez en 
cuando se oía algún vago comentario sobre boda (a insistencia de ella), y todo el mundo 
creía que era la única mujer con quien se relacionaba. Sin embargo, después de su 
muerte, salieron otras mujeres. Ésta lo había amado, aquélla lo había adorado, otra iba a 
casarse con él. La amiga oficial se sorprendió al descubrir la existencia de estas otras 
mujeres, mi padre jamás le había dicho ni media palabra al respecto. Cada una de ellas 
había mordido un anzuelo diferente y todas pensaban que lo poseían por entero. Pero tal 
como se descubrió, ninguna de ellas sabía absolutamente nada de él. Había conseguido 
eludirlas a todas. 


Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario como Thoreau, por ejemplo, 
que se exiliaba en sí mismo para descubrir quién era; ni solitario como Jonás, que 
rogaba por su salvación en el vientre de la ballena. Soledad como forma de retirada, para 
no tener que enfrentarse a sí mismo, para que nadie más lo descubriera. 

Hablar con él era una experiencia agotadora. O bien se mostraba ausente, como 
solía ocurrir, o irrumpía en una insegura jocosidad, que no constituía más que otra forma 
de ausencia. Era como intentar hacerse comprender por un viejo senil. Uno hablaba y no 
obtenía respuesta, o la respuesta no era la apropiada y dejaba entrever que no había 
seguido el curso de la conversación. Durante los últimos años, cada vez que hablaba con 
él por teléfono me encontraba a mí mismo hablando más de lo que tengo por costumbre, 
me volvía agresivamente locuaz y no paraba de charlar, en un inútil intento por llamar 
su atención, por provocar una respuesta. 

No fumaba ni bebía. No demostraba hambre por los placeres sensuales ni sed por 
los intelectuales. Los libros lo aburrían, y eran muy raras las películas u obras de teatro 
que no le dieran sueño. Incluso cuando asistía a fiestas era evidente que hacía grandes 
esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Casi siempre acababa sucumbiendo y se 
quedaba dormido en un sillón mientras la conversación continuaba a su alrededor. Un 
hombre sin apetitos. Daba la impresión de que ningún hecho podía alterar su vida, de 
que no necesitaba nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle. 


A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos, divorcio. En cierto modo duró 
años, pero en realidad sólo duró unos pocos días. Nunca fue un hombre casado ni un 
hombre divorciado, sino un solterón empedernido con un casual interludio matrimonial. 
A pesar de que nunca eludió sus deberes formales de esposo (era fiel, mantenía a su 
mujer y a sus hijos, cumplía con todas sus responsabilidades), resultaba evidente que ese 
papel no era para él. Simplemente no estaba hecho para el matrimonio. 

Mi madre tenía sólo veintiún años cuando se casó con él. Su conducta durante el 
breve noviazgo había sido casta. Nada de insinuaciones atrevidas ni de las típicas y 
desesperadas proposiciones masculinas. De vez en cuando se cogían de la mano o 
intercambiaban un educado beso de buenas noches. No había habido una verdadera 
manifestación amorosa por parte de ninguno de los dos, y cuando llegó el momento de 
la boda, eran casi unos extraños. 

No pasó mucho tiempo antes de que mi madre se percatara de su error. Incluso 
antes de que terminara su luna de miel (aquella luna de miel tan documentada en las 
fotografías que encontré: por ejemplo, los dos sentados sobre una roca a la orilla de un 


lago perfectamente sereno, con un amplio sendero de luz detrás que conducía a la cuesta 
de pinos en penumbra; mi padre rodeando a mi madre con el brazo y ambos mirándose a 
los ojos, con una sonrisa tímida, como si el fotógrafo los hubiera hecho posar un 
instante más de lo necesario), incluso antes de que acabara la luna de miel, mi madre 
supo que su matrimonio nunca funcionaría. Volvió a casa de su madre, hecha un mar de 
lágrimas, y le dijo que quería abandonar a mi padre; pero de algún modo, mi abuela se 
las ingenió para convencerla de que volviera y le diera otra oportunidad. Entonces, antes 
de que el río volviera a su cauce, descubrió que estaba embarazada, y ya fue demasiado 
tarde para hacer algo. 


A veces pienso en ello. Cómo me habrán concebido en aquel hotel para recién casados 
en las cataratas del Niágara. No es que importe dónde ocurriera, pero no puedo evitar 
que la idea de aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre las sábanas frías 
de un hotel, me haga tomar conciencia del carácter casual de mi existencia. Las cataratas 
del Niágara o el peligro de dos cuerpos que se unen. Y luego yo, un homúnculo fortuito, 
precipitándome por las cataratas como un osado diablillo en un barril. 

Poco más de ocho meses después, en la mañana de su veintidós cumpleaños, mi 
madre se despertó y le dijo a mi padre que el niño estaba en camino. 

-Es ridículo -dijo él-, no tiene que nacer hasta dentro de tres semanas -y se fue a 
trabajar, dejándola sin coche. 

Ella esperó. Pensó que era posible que él tuviera razón; esperó un poco más y 
luego llamó a su cuñada y le pidió que la llevara al hospital. Mi tía se quedó todo el día 
con mi madre, llamando a mi padre de vez en cuando para pedirle que fuera al hospital. 

-Más tarde -decía él-. Ahora estoy ocupado, ya iré en cuanto pueda. 

Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparición en el mundo, el trasero 
primero y sin duda llorando. 

Mi madre esperó que llegara mi padre, pero él no lo hizo hasta la mañana 
siguiente, acompañado por su madre que quería conocer a su séptimo nieto. Una visita 
breve y ansiosa y vuelta al trabajo. 

Ella lloró, por supuesto. Después de todo era joven y no esperaba que aquello 
tuviera tan poca importancia para él. Pero mi padre nunca pudo comprender esas 
reacciones, ni al comienzo ni al final de su matrimonio. Jamás fue capaz de encontrarse 
donde estaba en realidad; durante toda su vida estuvo en. otro sitio, entre aquí y allí. 
Pero nunca realmente aquí y nunca realmente allí. 


Treinta años más tarde ese pequeño drama volvió a repetirse. Esta vez yo estaba allí y lo 
vi con mis propios ojos. 

Cuando nació mi hijo, pensé: sin duda se alegrará. ¿Acaso no se alegran todos 
los hombres al convertirse en abuelos? 

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que me ofreciera alguna prueba 
de que al fin y al cabo era capaz de demostrar sus sentimientos, o de que en realidad los 
tenía, igual que el resto de la gente. Y si podía demostrar afecto por su nieto, ¿no sería 
una forma indirecta de expresar su afecto por mí? Uno no deja de ansiar el amor de su 
padre, ni siquiera cuando es adulto. 

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi padre vio a su nieto sólo tres o 
cuatro veces y en ningún momento fue capaz de distinguirlo de la masa impersonal de 
bebés que nacen cada día en el mundo. Daniel tenía dos semanas cuando lo vio por 
primera vez. Guardo un recuerdo muy vivido de aquel día: un domingo sofocante a 
finales de junio con una ola de calor y el aire del campo gris y húmedo. Mi padre aparcó 
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el coche, vio a mi esposa acostando al bebé en su cochecillo y se acercó a saludar. Se 
inclinó un instante sobre el cochecillo, luego se incorporó y dijo: 

-Hermoso bebé, que tengáis buena suerte con él. 

Como si se refiriera al bebé de un extraño en la cola del supermercado. Aquel 
día, durante el resto de su visita, no volvió a mirar a Daniel y ni una sola vez pidió 
tenerlo en brazos. 


Todo esto es sólo un ejemplo. 

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sólo podemos conocer un 
poco a otro ser humano, si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera dar a 
conocer. Un hombre dirá: “tengo frío”, o temblará, y de cualquiera de las dos formas 
sabremos que tiene frío. Pero ¿qué pasa con el hombre que ni dice nada ni tiembla? 
Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético y evasivo, uno no puede hacer otra 
cosa que observar; pero de ahí a sacar algo en limpio de lo que observa hay un gran 
trecho. 

No quiero dar nada por sentado. 

Él nunca hablaba de sí mismo, nunca parecía que hubiera nada de lo cual 
pudiera hablar. Era como si su vida interior lo eludiera incluso a él. 

No podía hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el silencio. 

Y si no hay nada más que silencio, ¿no será presuntuoso que hable yo? Sin 
embargo, si hubiera habido algo más que silencio, ¿acaso habría sentido la necesidad de 
hablar? 

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en silencio, o hablar de cosas que 
no pueden probarse. Al menos quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la forma más 
directa posible y dejarlos decir lo que tengan que decir. Pero ni siquiera los hechos dicen 
siempre la verdad. 

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan absolutamente 
predecible, que todo lo que hacía resultaba sorprendente. Uno no podía creer que 
existiera un hombre así, sin sentimientos, que esperara tan poco de los demás. Pero si no 
existía ese hombre, entonces había otro, un individuo oculto tras aquel que no estaba 
allí, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuando esté ahí para que uno lo encuentre. 

Desde el principio reconozco que este proyecto está destinado al fracaso. 


Mi recuerdo más temprano: su ausencia. Durante los primeros años de mi vida, él se iba 
a trabajar por la mañana temprano, antes de que yo me despertara, y volvía a casa 
mucho después de que me acostara. Yo era el niño de mamá y vivía en su órbita. Era 
como una pequeña luna que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una mota en la 
esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima y las fuerzas del sentimiento. Su 
muletilla era: “No estés siempre pendiente de él, lo malcriarás”. Pero yo no tenía buena 
salud y mi madre se excusaba en ese hecho para justificar la atención que me prodigaba. 
Pasábamos mucho tiempo juntos, ella con su soledad, yo con mis dolores, aguardando 
pacientemente en los consultorios médicos a que alguien controlara la insurrección 
permanente que bullía en mi estómago. Incluso entonces, yo me aferraba con 
desesperación a aquellos médicos, esperando que me cogieran en brazos. Por lo visto, 
buscaba a mi padre desde el comienzo, buscaba con ansiedad a alguien que se pareciera 
a él. 

Recuerdos más próximos: un anhelo. Con la mente siempre dispuesta a negar los 
hechos ante la más mínima excusa, seguí buscando con obstinación algo que nadie me 
daba, o que me daban tan rara vez y de forma tan arbitraria que parecía suceder fuera del 
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ámbito de la experiencia cotidiana, en un lugar donde nunca sería capaz de vivir más 
que durante unos pocos instantes. No es que sintiera que le disgustaba; sólo parecía 
distraído, incapaz de mirar en mi dirección. Y por sobre todas las cosas, yo quería que 
notara mi presencia. 

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suficiente. Por ejemplo, un 
domingo que fuimos a un restaurante, lo encontramos lleno y tuvimos que esperar que 
se desocupara una mesa. Mi padre me llevó afuera, sacó una pelota de tenis (¿de 
dónde?), puso una moneda en la acera y comenzó a jugar conmigo a golpear la moneda 
con la pelota de tenis. Yo no tendría más de ocho o nueve años. 

Mirándolo en retrospectiva, parece algo de lo más trivial. Sin embargo, el hecho 
de que yo fuera incluido, de que mi padre me invitara por casualidad a compartir su 
aburrimiento con él, me llenó de dicha. 

Las desilusiones eran más frecuentes. Por un instante parecía que había 
cambiado, que se había abierto un poco, y luego, de repente, ya no estaba más allí. La 
única vez que logré convencerlo de que me llevara a un partido de fútbol (los Giants 
contra los Cardinals de Chicago, en el Estadio de los Yankees o en el Club de Polo, no 
recuerdo dónde), se levantó de repente en medio del cuarto tiempo y dijo: 

-Es hora de que nos vayamos. 

Quería ganarle por la mano a la gente y evitar los atascos de tráfico. Nada de lo 
que dije sirvió para convencerlo de que se quedara, así que nos fuimos sin más, en lo 
mejor del partido. Mientras lo seguía por las rampas de cemento, sentí una 
desesperación sobrehumana que creció cuando estábamos en el aparcamiento y oí los 
gritos de la multitud detrás de mí. 

No podía confiar en que supiera lo que quería, en que adivinara los sentimientos 
de los demás, y el hecho de que uno tuviera que explicarlos, hacía que las cosas 
perdieran todo su encanto; arruinaba una melodía largamente soñada antes de que 
sonara una sola nota. Además, aunque uno se explicara, no era demasiado probable que 
él entendiera lo que en realidad quería decir. 


Recuerdo un día muy parecido a hoy. Un domingo lluvioso; letargo y quietud en la casa: 
el mundo a media marcha. Mi padre estaba durmiendo la siesta o acababa de despertar y 
por alguna razón yo estaba en la cama con él, los dos solos en la habitación. 

-Cuéntame un cuento. 

Es probable que comenzara así. Y como no tenía nada que hacer y estaba medio 
somnoliento en la languidez de la tarde, hizo exactamente lo que le pedía y se enfrascó 
en el relato de un cuento sin perder detalle. Lo recuerdo con tal claridad que parece que 
acabara de salir de aquella habitación, con su luz grisácea y la maraña de mantas sobre 
la cama, como si con sólo cerrar los ojos pudiera volver allí cuando quisiera. 

Me habló de sus supuestos días en Sudamérica. Fue un relato de aventuras, lleno 
de peligros mortales, huidas arriesgadas e increíbles cambios de fortuna: cómo se abrió 
camino entre la selva con un machete, luchó contra bandidos sin más armas que sus 
propias manos y disparó contra su burro cuando éste se quebró la pata. Su lenguaje era 
florido y complicado, tal vez una reminiscencia de los libros que había leído en su 
infancia. Pero fue precisamente ese estilo literario lo que me deslumbró; pues no sólo 
me contaba hechos desconocidos de su vida, revelándome cómo había sido su mundo en 
un pasado distante, sino que lo hacía con palabras extrañas. El lenguaje era tan 
importante como la historia; formaba parte de ella y, en cierto modo, eran inseparables. 
Su propia extravagancia era una prueba de su autenticidad. 
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En ningún momento se me ocurrió pensar que podría tratarse de una historia 
inventada. Hasta muchos años después seguí creyendo en su veracidad. Incluso cuando 
había pasado la edad de creer en esas cosas, seguía pensando que podía haber algo de 
verdad en ella. Me daba algo con lo que aferrarme a mi padre y no estaba dispuesto a 
dejarlo escapar. Por fin encontraba una explicación para sus misteriosas evasiones, para 
su indiferencia hacia mí. Era un personaje romántico, un hombre con un pasado oscuro 
y emocionante y su vida actual era sólo una especie de parada, una forma de resistir 
hasta su próxima aventura. Estaba trazando un plan, intentando averiguar cómo 
recuperar el oro que yacía escondido en el corazón de los Andes. 


En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algo extraordinario, de impresionarlo con 
un acto heroico. Cuanto más lejos estaba él, más altas ponía yo mis metas. Pero si bien 
la voluntad de un niño puede ser tenaz e idealista, también es absurdamente práctica. 
Sólo tenía diez años y no había ningún niño al que pudiera salvar de un edificio en 
llamas ni marineros que rescatar en alta mar. Por otra parte, era un buen jugador de 
béisbol, la estrella de mi pequeño equipo, y a pesar de que mi padre no demostraba 
ningún interés por el béisbol, pensé que si me veía jugar, comenzaría a verme desde una 
nueva perspectiva. 

Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estaban de visita esos días y mi 
abuelo, un gran aficionado al béisbol, se presentó con él. Era un partido especial en 
conmemoración del Memorial Day y la platea estaba llena. Decidí que si por una vez en 
la vida iba a hacer algo memorable, éste era el momento preciso. Recuerdo que los 
reconocí en las gradas de madera. Mi padre llevaba una camisa blanca, sin corbata, y mi 
abuelo un pañuelo blanco sobre su cabeza calva, para protegerse del sol. Ahora, aquella 
deslumbrante luz blanca parece inundar toda la escena. 

Tal vez no necesite decir que todo salió mal. No hice ningún tanto, perdí la 
calma en el campo, no podía haber estado más nervioso. De los cientos de partidos que 
jugué en mi infancia, aquél fue el peor. 

Más tarde, cuando nos dirigíamos al coche, mi padre me dijo que había jugado 
un buen partido. 

-No es cierto -dije yo-, fue terrible. 

-Bueno -respondió él-, hiciste lo que pudiste. No siempre va a irte bien. 

No es que intentara darme ánimos ni tampoco que quisiera ser grosero; sólo 
decía lo que se dice en tales ocasiones, de una forma casi automática. Eran las palabras 
adecuadas, pero las pronunció sin sentimiento, un ejercicio de buenos modales 
expresado en el mismo tono descarnado que usaría casi veinte años más tarde al decir: 
“Es un bebé hermoso. Que tengáis suerte con él”. Yo sabía que su mente estaba en otra 
parte. 

Todo esto no tenía importancia, lo único importante era mi certeza de que 
incluso si se hubieran cumplido todos mis deseos, su reacción habría sido exactamente 
la misma. Que yo triunfara o fracasara no parecía importarle demasiado. Su valoración 
de mi persona no dependía de nada de lo que yo hiciera, sino de lo que era, y eso 
significaba que su percepción no cambiaría nunca, que estábamos condenados a una 
relación inamovible, separados el uno del otro por un gran muro. Sin embargo, yo era 
consciente de que esto no tenía nada que ver conmigo, sólo tenía que ver con él. Como a 
cualquier otra cosa en su vida, él sólo me veía a través de la bruma de su soledad, a una 
gran distancia de sí mismo. Creo que para él el mundo era un lugar lejano, un lugar al 
que nunca logró penetrar de verdad; y allí, a la distancia, entre las sombras que 
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aleteaban a su alrededor, yo nací, me convertí en su hijo y crecí, como una sombra más 
que aparecía y desaparecía en el oscuro ámbito de su conciencia. 


Con su hija, nacida cuando yo tenía tres años y medio, las cosas resultaron más fáciles; 
aunque al final acabaran siendo infinitamente más difíciles. 

Era una criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con unos enormes ojos 
marrones que se deshacían en lágrimas ante el primer inconveniente. Pasaba mucho 
tiempo sola; era un pequeño personaje que vagaba por un mundo imaginario de duendes 
y hadas, que bailaba de puntillas con vestidos de bailarina llenos de encajes, que cantaba 
en una voz apenas lo suficientemente alta para oírse a si misma. Era una Ofelia en 
miniatura y, por lo visto, condenada desde entonces a una vida de constante lucha 
interior. Le costaba hacer amistades, tenía dificultades en el colegio y vivía atormentada 
por su inseguridad, incluso a la más tierna edad, de modo que las más simples rutinas se 
convertían en pesadillas de angustia y frustración. Tenía pataletas., terribles escenas de 
llanto, trastornos constantes. Nada parecía irle bien durante demasiado tiempo. 

Más sensible que yo a los síntomas del matrimonio desgraciado de nuestros 
padres, su inseguridad se hizo grandiosa, inhabilitante. Al menos una vez al día le 
preguntaba a mi madre si amaba a mi padre. La respuesta era siempre la misma: 

-Por supuesto que sí. 

Era obvio que la respuesta no resultaba convincente; si lo hubiera sido, no habría 
tenido necesidad de repetirla al día siguiente. 

Aunque, por otra parte, no creo que la verdad hubiera podido arreglar las cosas. 


Era casi como si desprendiera un aroma a desamparo. Todo el mundo experimentaba un 
impulso instintivo de protegerla, de resguardarla de los asaltos del mundo. Como todos 
los demás, mi padre la consentía. Cuantos más mimos pedía, más dispuesto estaba él a 
dárselos. Por ejemplo, mucho tiempo después de que aprendiera a caminar, él insistía en 
bajarla en brazos por las escaleras. No hay duda de que lo hacía por amor, de que lo 
hacía con alegría porque ella era un pequeño ángel; pero tras estos mimos se ocultaba un 
mensaje implícito de que nunca podría hacer nada por sí misma. Para mi padre, ella no 
era una persona, sino un ángel, y como nunca se la animó a que actuara como un ser 
independiente, nunca pudo convertirse en uno. 

Pero mi madre advirtió lo que ocurría. Cuando mi hermana tenía cinco años, la 
llevó a la consulta de un psiquiatra infantil que le recomendó que iniciara algún tipo de 
terapia. Aquella noche, cuando mi madre le comentó a mi padre el resultado de aquella 
visita, él explotó en un ataque de cólera. “Ninguna hija mía... etcétera.” Sugerir que su 
hija necesitaba ayuda psiquiátrica era lo mismo que insinuar que era leprosa. No podía 
aceptarlo, ni siquiera admitía la posibilidad de discutirlo. 

Creo que ése es el punto clave: su negativa a aceptarse a sí mismo iba unida a 
una idéntica negativa a aceptar al resto del mundo, incluso con las pruebas mas irre- 
futables delante. Una y otra vez a lo largo de su vida chocaba con algo de frente, 
meneaba la cabeza y luego daba media vuelta negando su presencia allí. Esa actitud 
hacía que el diálogo con él fuera casi imposible. Cuando creías que habías logrado pisar 
un terreno común, él sacaba su pala y comenzaba a cavar debajo de tus propios pies. 


Años más tarde, después de que mi hermana sufriera una serie de crisis nerviosas, mi 
padre seguía creyendo que no le ocurría nada. Era como si fuera biológicamente incapaz 
de comprender su estado. En uno de sus libros, R. D. Laing describe al padre de una 
joven catatónica que en cada visita al hospital cogía a su hija por los hombros y la 
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sacudía con todas sus fuerzas, diciéndole que “saliera de ese estado”. Mi padre no 
sacudía a mi hermana, pero su actitud era básicamente la misma. 

-Lo que necesita -solía decir-, es conseguir un trabajo, ganarse la vida, comenzar 
a vivir en el mundo real. 

Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactamente lo que no podía hacer. 

-Es muy sensible -decía él-. Necesita superar su timidez. 

Al domesticar el problema y convertirlo en una singularidad de su personalidad, 
podía seguir creyendo que a mi hermana no le ocurría nada serio. No se trataba de 
ceguera, sino de una falta total de imaginación. ¿En qué momento una casa deja de ser 
una casa?, ¿cuando se cae el techo?, ¿cuando le quitan las ventanas?, ¿cuando las pa- 
redes se desmoronan?, ¿cuando se convierte en un montón de escombros? 

-Sólo es diferente -decía él-, no le pasa nada. 

Pero un día, de repente, las paredes de la casa se desmoronan. Sin embargo, si la 
puerta sigue en pie, todo lo que hay que hacer es abrirla y volver a entrar. Es agradable 
dormir bajo la luz de las estrellas, y la lluvia no importa; total, no durará mucho. 


Poco a poco, a medida que la situación fue empeorando, tuvo que comenzar a aceptarlo. 
Pero incluso entonces, en cada etapa del camino, su aceptación era poco ortodoxa y se 
expresaba en actitudes excéntricas, como formas de negación. Por ejemplo, se 
convenció de que un tratamiento de choque con vitaminas podría ayudarla. Era una 
terapia química para un problema mental. A pesar de que nunca se ha probado que esta 
cura pueda resultar efectiva, tiene muchos seguidores y es fácil comprender por qué 
sedujo a mi padre. En lugar de enfrentarse con un desgarrador problema emocional, 
podía observar el problema como un fallo físico, algo que podía curarse del mismo 
modo que la gripe. La enfermedad se convirtió en una fuerza externa, una especie de 
virus que podía ser erradicado por otra fuerza opuesta, también externa. Según esta 
concepción, mi hermana iba a permanecer curiosamente ajena al problema. Ella era sólo 
el sitio donde la batalla tendría lugar, pero todo lo que sucedía a su alrededor no iba a 
afectarle en absoluto. 

Durante varios meses intentó convencerla de que comenzara el tratamiento de 
vitaminas -incluso llegó a tomarlas él mismo para demostrarle que no iba a envene- 
narse-, pero cuando ella por fin aceptó, sólo lo siguió durante una o dos semanas. Las 
vitaminas eran caras, pero a él no le importó gastar dinero, a pesar de que se resistía con 
furia a pagar por otro tipo de tratamientos. No podía creer que a un extraño le importara 
lo que le ocurría a su hija. Los psiquiatras eran todos charlatanes a los que sólo les 
interesaba exprimir a sus pacientes y conducir lujosos automóviles a costa de ellos. Se 
negaba a pagar las cuentas, por lo que mi hermana acabó siendo atendida en los centros 
públicos más miserables. Vivía como una indigente, sin ningún ingreso propio, ya que él 
no le enviaba casi nada. 

Sin embargo, estaba más que dispuesto a tomar las cosas en sus propias manos. 
A pesar de que no podía ser una experiencia positiva para ninguno de los dos, él 
pretendía que ella viviera en su casa, para asumir la responsabilidad de cuidarla. Al 
menos él podía confiar en sus propios sentimientos y sabía que ella le importaba. Pero 
luego, cuando mi hermana por fin fue a vivir con él (sólo por unos meses, después de 
una de sus estancias en el hospital), mi padre no modificó en absoluto su rutina para 
atenderla, y continuó pasando casi todo el día afuera, dejándola que vagara por aquella 
casa enorme como un fantasma. 

Era negligente y obstinado, pero a pesar de todo, sé que en el fondo sufría. A 
veces, cuando por teléfono hablábamos de mi hermana, yo notaba que su voz se 
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quebraba de forma casi imperceptible, como si intentara disimular un sollozo. La 
enfermedad de mi hermana logró conmoverlo, como nunca lo hizo ningún otro incidente 
en su vida, aunque sólo para dejarlo con una sensación de absoluta impotencia. No hay 
nada más angustioso para un padre que esa impotencia. Tiene que aceptarla aunque le 
resulte imposible, y cuanto más la acepta, más grande se vuelve su desesperación. 

Su desesperación se hizo enorme. 


Hoy, dando vueltas sin rumbo por la casa, deprimido y con la sensación de haber 
perdido el hilo de lo que quiero decir, me encontré con estas palabras en una carta de 
Van Gogh: “Como cualquier otra persona, siento la necesidad de una familia, de 
amigos, de afecto y de encuentros amistosos. No estoy hecho de hierro ni de piedra, 
como una boca de riego o un poste de la luz”. 

Tal vez eso sea lo que realmente cuenta: llegar a lo más profundo del 
sentimiento humano, a pesar de las evidencias. 


Las imágenes más pequeñas: inmutables, ocultas bajo el lodo de la memoria, ni 
enterradas ni del todo recuperables. Y sin embargo, cada una de ellas es una efímera 
resurrección, un momento que de otro modo se hubiera perdido. Por ejemplo, su forma 
de caminar, con un extraño equilibrio, oscilando sobre las plantas de los pies, como si 
siempre estuviera a punto de caer hacia adelante, a ciegas, en lo desconocido. O la 
forma en que se inclinaba sobre la mesa mientras comía, con los hombros tensos, 
consumiendo la comida en lugar de saborearía. O el olor que despedían los coches que 
usaba para ir a trabajar: humos, aceite, gases del escape; el ruido de frías herramientas 
de metal; el traqueteo del coche al moverse. El recuerdo del día en que fui a Newark con 
él en el coche cuando apenas tendría seis anos: él frenó de golpe y me golpeé la cabeza 
contra el tablero. Un montón de negros rodearon el coche para ver si estaba bien; recuer- 
do en especial a una mujer que me ofreció un helado de vainilla por la ventanilla. 

-No, gracias -dije yo con amabilidad, sin saber muy bien lo que quería. 

O bien otro día en otro coche, unos años más tarde, cuando mi padre escupió por 
la ventanilla, y de repente advirtió que no la había bajado; mi gozo sin límite e irracional 
placer al ver cómo la saliva se deslizaba por el cristal. Y nuestras visitas, siendo yo aún 
pequeño, a restaurantes judíos en barrios que yo no conocía, lugares oscuros llenos de 
viejos, con mesas adornadas con botellas de agua mineral teñidas de azul; y como me 
daban náuseas, no tocaba la comida y me contentaba simplemente con mirarlo devorar 
borsht, pirogen y carne guisada cubierta de rábanos picantes. Yo, que estaba siendo 
educado como un niño americano, que sabía menos de mis antepasados que del 
sombrero de Hopalong Cassidy. O cómo, cuando tenía doce o trece años y estaba 
ansioso por salir con un par de amigos, lo llamé al trabajo para pedirle permiso. 

-Sólo sois unos pipiolos -dijo desconcertado, sin saber bien cómo expresarse. 

Y durante muchos años, mis amigos y yo (uno de ellos muerto por una 
sobredosis de heroína) repetíamos aquellas palabras como una frase folclórica, como un 
chiste nostálgico. 


El tamaño de sus manos y sus callos. 

Su forma de comer la película que se formaba en la superficie del chocolate 
caliente. 

Té con limón. 
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Las gafas negras, de concha, que aparecían en cualquier rincón de la casa: en la 
cocina, encima de la mesa, a un lado de la bañera; siempre abiertas, tiradas por ahí como 
una especie de animal extraño y sin clasificar. 

Verlo jugar al tenis. 

La forma en que a veces se le doblaban las rodillas al caminar. 

Su cara. 

Su parecido con Abraham Lincoln y cómo la gente siempre reparaba en ello. 

Su valentía ante los perros. 

Su rostro. Otra vez su rostro. 

Peces tropicales. 


A menudo daba la impresión de que había perdido la concentración, de que olvidaba 
dónde estaba, como si careciera de un sentido de continuidad. Eso lo hacía propenso a 
sufrir accidentes: acababa con una uña negra cada vez que usaba el martillo y tenía 
multitud de pequeños percances con el coche. 

Sus distracciones como conductor llegaban a tal extremo que resultaban 
temibles. Siempre pensé que moriría en un accidente de automóvil. Sin embargo, su 
salud era tan buena que parecía invulnerable, libre de cualquiera de las molestias físicas 
que nos atacan a todos los demás. Como si nada pudiera alcanzarlo. 


Su forma de hablar, como si hiciera un enorme esfuerzo para escapar de su soledad o 
como si su voz estuviera Oxidada porque hubiera perdido el hábito de hablar. Siempre 
tosía o titubeaba antes de decir algo, se aclaraba la garganta, parecía balbucear en mitad 
de una frase. Uno advertía, sin lugar a dudas, que se sentía incómodo. 

Cuando era pequeño me encantaba verlo firmar. No se limitaba a poner el papel 
delante y escribir sino que, como si demorara de forma inconsciente el momento de la 
verdad, antes de escribir hacía un floreo preliminar, un movimiento circular a unos 
centímetros de distancia del papel, como una mosca que zumba en el aire y centra su 
puntería sobre un lugar exacto. Era una versión similar a la forma de firmar del Norton 
de Art Carney en The Honeymooners. 

Incluso pronunciaba las palabras de una forma algo extraña: arrrriba, en lugar de 
simplemente arriba, como si el florido movimiento de su mano tuviera un símil en su 
voz. Sonaba de una forma musical y graciosa. Cuando atendía el teléfono lo hacía con 
un melodioso “holaaa”. El efecto no era cómico, sino encantador. Lo hacía parecer un 
poco loco, como si estuviera fuera de órbita con respecto al resto del mundo, pero no 
demasiado. Sólo un grado o dos. 

Tics indelebles. 


Siempre que atravesaba alguno de esos períodos de tensión y locura, salía con opiniones 
extravagantes. En realidad no lo decía en serio, pero le gustaba interpretar el papel de 
abogado del diablo para mantener un ambiente divertido. Bromear con la gente siempre 
lo ponía de buen humor y después de hacerle un comentario particularmente incisivo a 
una persona, solía estrujarle la pierna en un lugar sensible a las cosquillas. Le gustaba 
tomarle el pelo a la gente, en todo el sentido de la expresión.' 


Otra vez la casa. 


! Aquí el autor se refiere al sentido literal de la expresión “to pull someone”s leg”, equivalente a “tomar el 
pelo”. (N. de la t.) 
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Aunque vista desde fuera pareciera descuidada, él creía en su sistema. Como si 
fuera un inventor loco que protegía el secreto de su máquina de movimiento continuo, 
no podía soportar que nadie lo alterara. En una ocasión, cuando mi esposa y yo nos 
mudamos de apartamento, nos alojamos en su casa durante dos o tres semanas. La 
oscuridad de la casa nos resultaba agobiante, así que subimos las persianas para dejar 
pasar la luz del día. Cuando mi padre volvió a casa y vio lo que habíamos hecho, tuvo 
un incontrolable acceso de furia, totalmente desproporcionado con relación a nuestra 
afrenta. 

Rara vez tenía enojos de este tipo, sólo cuando se sentía amenazado, atacado, 
agobiado por la presencia de otros. Las cuestiones de dinero también podían afectarle de 
ese modo, o pequeños detalles como el de las persianas, un plato roto, cualquier 
nimiedad. 

Sin embargo yo creo que esa ira estaba siempre en su interior. Como el interior 
de la casa que a pesar de su orden se estaba viniendo abajo, el hombre parecía sereno, 
con una calma casi sobrehumana, y aun así era presa de una turbulenta e incontenible 
furia. Toda su vida luchó por evitar una confrontación con aquella fuerza, asumiendo 
una especie de conducta automática que le permitía pasar junto a ella sin rozarla. La 
seguridad de las rutinas fijas, inamovibles, lo liberaban de la necesidad de enfrentarse a 
sí mismo a la hora de tomar decisiones; siempre tenía un cliché a punto (“Hermoso 
bebé. Que tengáis suerte con él”), en lugar de palabras que él mismo hubiera buscado o 
creado. 

Todo esto le daba una personalidad algo anodina, pero, al mismo tiempo, era lo 
que lo salvaba, lo que le permitía vivir. En la medida, evidentemente, en que era capaz 
de hacerlo. 


Entre las fotografías de la bolsa, una trucada, tomada en un estudio de Atlantic City hace 
unos cuarenta años. Hay varias imágenes de él mismo sentado alrededor de una mesa, 
cada una tomada desde un ángulo diferente, de modo que la primera impresión es que se 
trata de un grupo de hombres distintos. Por la penumbra que los rodea y la total 
inmovilidad de sus poses, pareciera que se han reunido para llevar a cabo una sesión de 
espiritismo. Pero luego, cuando uno estudia detenidamente la fotografía, advierte que se 
trata siempre del mismo hombre. La sesión de espiritismo se vuelve real y es como si él 
hubiera asistido sólo para invocarse a sí mismo, para traerse de vuelta del reino de los 
muertos; como si multiplicándose a sí mismo hubiera desaparecido de forma accidental. 
Hay cinco imágenes de él, y sin embargo, la naturaleza de la fotografía no permite el 
contacto visual entre sus varios yoes. Cada uno de ellos está condenado a seguir con la 
vista fija en el espacio, como silo observaran los demás, pero sin ver nada, incapaz de 
ver nunca nada. Es una fotografía de la muerte, el retrato de un hombre invisible. 


Poco a poco comienzo a comprender el absurdo de la tarea que he emprendido. Tengo la 
sensación de que intento llegar a algún sitio, como si supiera lo que quiero decir; pero 
cuanto más avanzo, más me doy cuenta de que el camino hacia mi objetivo no existe. 
Tengo que inventar la ruta a cada paso, y eso hace que nunca esté seguro de dónde me 
encuentro. Tengo la impresión de que me muevo en círculos, de que vuelvo 
constantemente atrás o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso cuando 
consigo avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El 
hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una 
tierra prometida. 
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Cuando comencé, pensé que todo llegaría de forma espontánea, en un torrente, 
como si estuviera en trance. Mi necesidad de escribir era tan grande que creí que la 
historia se escribiría sola. Pero hasta ahora las palabras han llegado con mucha lentitud. 
Incluso en los mejores días, no he podido escribir más de una o dos páginas. Tengo la 
sensación de que estoy sometido o condenado a un estado mental que no me permite 
concentrarme en lo que hago. Una y otra vez he visto cómo mis pensamientos se 
desviaban de la idea que tenía enfrente. Tan pronto como pienso una cosa, ésta evoca a 
otra y esta última a otra más, hasta alcanzar una acumulación tan grande de detalles que 
tengo la sensación de que me van a ahogar. Nunca antes había sido tan consciente del 
abismo entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante estos últimos días, he 
comenzado a sentir que la historia que intento contar es de algún modo incompatible 
con el lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al grado de 
aproximación a lo importante, de modo que cuando llegue el momento de expresar lo 
fundamental (suponiendo que eso exista), no seré capaz de hacerlo. 

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto 
de escribir, en lugar de cicatrizaría como yo creía que haría, ha mantenido esta herida 
abierta. En ocasiones he sentido su dolor concentrado en mi mano derecha, como si 
sufriera un desgarramiento cada vez que levanto la pluma y la presiono contra el papel. 
En lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han mantenido vivo, tal vez mucho 
más que antes. No sólo lo veo como fue, sino como es, como será; y todos los días está 
aquí, invadiendo mis pensamientos, metiéndose en mi a hurtadillas y de improviso. Bajo 
tierra, en su ataúd, su cuerpo sigue intacto y sus uñas y su pelo continúan creciendo. 
Tengo la sensación de que para comprender algo debo penetrar en esa imagen de 
oscuridad, de que debo entrar en la absoluta oscuridad de la tierra. 


Kenosha, Wisconsin, 1911 o 1912. Ni siquiera él estaba seguro de la fecha. En la 
confusión de una enorme familia de inmigrantes, los registros de nacimiento no debían 
de considerarse demasiado importantes. Lo importante es que era el último de cinco 
hijos -una niña y cuatro niños, todos nacidos en un período de ocho años- y que su 
madre, una mujer pequeña y fuerte que apenas sabía hablar inglés, había mantenido la 
familia unida. Ella era la matriarca, una verdadera dictadora, el motor fundamental que 
ocupaba el centro del universo. 

Su padre murió en 1919, lo cual significa que sólo tuvo padre durante su primera 
infancia. Cuando yo era pequeño, me contó tres historias diferentes sobre la muerte de 
su padre. En una versión había muerto en un accidente de caza; en otra, se había caído 
de una escalera; y en una tercera, lo habían matado en la primera guerra mundial. Sabía 
que esas contradicciones no tenían sentido, pero las atribuí al hecho de que ni siquiera 
mi padre conocería lo sucedido. Como era tan pequeño cuando ocurrió -sólo contaba 
siete años-, supuse que no le habrían contado la verdad. Pero esto tampoco tenía mucho 
sentido, pues sin duda alguno de sus hermanos se lo habría dicho. 

Sin embargo, todos mis primos me dijeron que sus padres les habían dado 
distintas explicaciones. 

Nadie hablaba de mi abuelo, y hasta hace pocos años, ni siquiera había visto una 
fotografía de él. Era como si la familia hubiese decidido actuar como si nunca hubiera 
existido. 

Entre las fotografías que encontré en la casa de mi padre el mes pasado, había un 
retrato de familia de aquellos días lejanos en Kenosha. Todos los niños están en ella. Mi 
padre, que no tendría más de un año, está sentado en la falda de su madre, y los otros 
cuatro están de pie a su alrededor sobre el césped alto y descuidado. Detrás de ellos hay 
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dos árboles y, detrás de los árboles, una gran casa de madera. Este retrato parece dar 
vida a un mundo entero: un momento preciso, un lugar preciso, una indestructible 
imagen del pasado. La primera vez que vi la fotografía, me di cuenta de que había sido 
rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo que uno de los árboles había 
quedado misteriosamente suspendido en el aire. Supuse que la fotografía se habría roto 
por accidente y no volví a pensar en ello. Sin embargo, la segunda vez que la vi, 
examiné el corte con más atención. Debí de estar ciego para no haberlo descubierto 
antes: vi los dedos de un hombre sujetando el torso de uno de mis tíos y advertí con 
claridad que otro de mis tíos no tenía apoyado el brazo sobre los hombros de su 
hermano, como había pensado al principio, sino contra una silla que ya no estaba allí. 
Entonces me di cuenta de por qué aquella fotografía resultaba tan extraña: alguien había 
recortado la figura de mi abuelo. La imagen parecía distorsionada porque una parte de 
ella había sido eliminada. Mi abuelo había estado sentado en una silla junto a su esposa, 
con uno de los niños de pie entre sus rodillas, pero ya no estaba allí. Sólo quedaban sus 
dedos, como si intentara volver a la fotografía desde algún remoto agujero en el tiempo, 
como si hubiera sido desterrado a otra dimensión. 
Aquella idea me hizo temblar. 


Conocí la historia de mi abuelo no hace mucho tiempo, y si no hubiera sido por una 
extraña coincidencia, nunca nos habríamos enterado. 

En 1970, una de mis primas se fue de vacaciones a Europa con su marido. En el 
avión se sentó al lado de un viejo y, como suele ocurrir en estos casos, se enfrascó en 
una conversación con él. Resultó que ese hombre vivía en Kenosha, Wisconsin. A mi 
prima le causó gracia la coincidencia y le comentó que su padre había vivido allí de 
pequeño. Por curiosidad, el hombre le preguntó el nombre de la familia y cuando ella le 
contestó que era Auster, el viejo palideció. 

-¿Auster? ¿Su abuela no sería una pelirroja pequeña y extravagante? 

-Sí -respondió mi prima-, así era mi abuela, una pelirroja pequeña y 
extravagante. 

Entonces él le contó la historia. Había ocurrido más de quince años antes, y aun 
así todavía recordaba los detalles importantes. 

Cuando aquel hombre regresó a su casa después de las vacaciones, buscó los 
artículos de los periódicos que habían seguido el caso, los fotocopió y se los envió a mi 
prima. La carta que los acompañaba decía lo siguiente: 


15 de junio de 1970 
Queridos ... y...: 

Me alegró recibir vuestra carta, y a pesar de que la tarea parecía complicada, tuve un 
golpe de suerte. Fran y yo salimos a cenar con Fred Plons y su esposa. Justamente fue el padre 
de Fred quién compró el bloque de apartamentos de Park Avenue de su familia. ... El señor 
Plons tiene unos tres años menos que yo, pero me comentó que en su momento el caso le 
fascinó y que recordaba unos cuantos detalles. ... Él recordaba que su abuelo fue la primera 
persona enterrada en el cementerio judío de Kenosha. ... (Antes de 1919, la comunidad judía no 
tenía cementerio en Kenosha y enterraba a sus difuntos en Chicago o Milwaukee.) Con esta 
información, no tuve problemas para localizar la parcela donde enterraron a su abuelo y pude 
descubrir la fecha exacta de su muerte. ... El resto está en la fotocopia que le envío. ... 

Sólo le ruego que su padre nunca se entere de que le he suministrado esta información. 
No quisiera causarle más dolor del que ya ha tenido que sufrir... 

Espero que esto ayude a explicar algunas de las actitudes de su padre durante los 
últimos años. 
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Nuestros más cordiales saludos para ambos... 
Ken y Fran 


Los artículos de los diarios están sobre mi mesa. Ahora que ha llegado el momento de 
escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme a mí mismo haciendo cualquier cosa 
para posponer. Lo he estado aplazando toda la mañana. He salido a tirar la basura, he 
jugado con Daniel en el patio durante casi una hora, he leído el periódico entero, hasta 
las clasificaciones de los juegos de los partidos preliminares de béisbol de primavera. 
Incluso ahora, mientras escribo sobre mi resistencia a escribir, me siento terriblemente 
inquieto: después de unas cuantas líneas me levanto de la silla, doy un paseo, escucho el 
zumbido del viento que golpea los canalones sueltos contra la casa. Cualquier cosa me 
distrae. 

No es que tenga miedo de la verdad, ni tampoco que tenga miedo de contarla. Mi 
abuela mató a mi abuelo. El 23 de enero de 1919, exactamente sesenta años antes de que 
muriera mi padre, su madre disparó y mató a su marido en la cocina de la casa de 
Fremont Avenue en Kenosha, Wisconsin. Los hechos en sí no me atormentan más de lo 
que cabría esperarse. Lo difícil es verlos impresos, desenterrarlos del ámbito de lo 
secreto, por así decirlo, y convertirlos en un suceso público. Hay más de veinte artículos, 
todos del Kenosha Evening News. Incluso en este estado, apenas legibles y casi 
totalmente oscurecidos por el tiempo y las fotocopias, todavía resultan impactantes. 
Supongo que tienen el estilo típico del periodismo de la época, pero eso no los hace 
menos sensacionalistas. Son una mezcla de comercio del escándalo y sentimentalismo, 
acentuado por el hecho de que la gente en cuestión eran judíos -y por lo tanto extraños, 
eso estaba casi implícito-, lo que hacía que los artículos tuvieran un tono malicioso y 
condescendiente. Sin embargo, dejando a un lado los defectos del estilo, los hechos 
parecían estar allí. No creo que lo expliquen todo, pero no hay duda de que explican 
muchas cosas. Es imposible que un niño sufra una experiencia así, sin que su vida de 
adulto resulte afectada. 


Alrededor de estos artículos alcanzo a descifrar otras noticias menos relevantes de la 
época, hechos a los que se confería una mínima importancia en comparación con el 
asesinato. Por ejemplo, la recuperación del cadáver de Rosa Luxemburg en el canal de 
Landwehr, o la conferencia de paz de Versalles. Y así, día tras día, la siguiente 
secuencia: el caso de Eugene Debs; una nota sobre la primera película de Caruso 
(“Según dicen, las escenas ... son muy dramáticas y están llenas de una emoción 
desgarradora”), comentarios de batallas de la guerra civil rusa; los funerales de Karl 
Liebnecht y treinta y un espartaquistas más (“Más de cincuenta mil personas marcharon 
en una procesión de ocho kilómetros. El veinte por ciento de ellas llevaban coronas de 
flores. No se escucharon gritos ni arengas”); la ratificación de la enmienda a la ley seca 
(“William Jennings Bryan -el hombre que hizo famoso el zumo de uvas-, estaba pre- 
sente con una gran sonrisa”); la huelga textil en Lawrence, Massachusetts, conducida 
por los Wobblies;? la muerte de Emiliano Zapata, “líder de bandidos, en el sur de 
México”; Winston Churchill; Bela Kun; Primer Ministro Lenine [sic]; Woodrow 
Wilson; Dempsey versus Willard. 

He leído los artículos sobre el asesinato una docena de veces, sin embargo me 
cuesta creer que no los haya soñado. 


? Nombre popular dado a los miembros del Industrial Workers of the World o Asociación internacional de 
Trabajadores de la Industria. (N. de la t.) 
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Se ciernen sobre mi con toda la fuerza de un truco del inconsciente y 
distorsionan la realidad del mismo modo que los sueños. Los enormes titulares que 
anuncian la muerte empequeñecen todos los demás sucesos de aquel día y dan a aquel 
incidente la misma importancia egocéntrica que solemos dispensar a las cosas que 
ocurren en nuestra vida privada. Es casi como el dibujo que hace un niño atormentado 
por un miedo inexpresable: lo más importante es siempre lo más grande. La proporción 
se pierde en favor de la perspectiva, que a su vez no es dictada por el ojo sino por las 
exigencias de la mente. 

Leo estos artículos como si fueran historia, pero también los descifro como los 
dibujos de una cueva encontrados entre los muros de mi propio cráneo. 


Los titulares del primer día, 24 de enero, cubren más de un tercio de la primera página. 


HARRY AUSTER ASESINADO 
SU ESPOSA DETENIDA POR LA POLICÍA 


Un ex agente de la Propiedad Inmobiliaria fue 
asesinado por su esposa en la cocina de su casa 
el jueves por la noche, después de una 
disputa familiar por cuestiones de dinero... 

y por una mujer. 


LA ESPOSA DICE QUE FUE UN SUICIDIO 


El muerto tenía una herida de bala en el cuello 
y en la cadera izquierda y la esposa admite 
ser la propietaria del revólver. Un niño 
de nueve años, hijo del matrimonio y testigo de la 
tragedia, podría proporcionar la solución del 
misterio. 


Según el periódico, “Auster y su esposa se habían separado hacía un tiempo y 
tenían pendiente una sentencia de divorcio en el Juzgado de Kenosha. En varias 
ocasiones habían tenido disputas por dinero y habían discutido que Auster (sigue algo 
ilegible) amistosa con una mujer joven, conocida por la esposa con el nombre de Fanny. 
Se cree que la tal “Fanny” tuvo algo que ver en la discusión entre Auster y su esposa que 
precedió al crimen...”. 

Hubo un cierto grado de confusión en torno a los hechos, pues mi abuela no 
confesó hasta el día veintiocho. Mi abuelo (que entonces tenía treinta y seis años) llegó 
a su casa a las seis de la tarde con ropa para sus dos hijos mayores, “mientras, según 
testigos, la señora Auster estaba en la habitación acostando a Sam, su hijo más pequeño. 
Sam (mi padre) declaró que no había visto a su madre coger el revólver de abajo del 
colchón mientras ella lo acostaba”. 

Por lo visto, mi abuelo había entrado en la cocina para reparar un enchufe, 
mientras uno de mis tíos (el penúltimo) le sostenía una vela. “El niño declaró que se 
asustó mucho al oír el disparo y ver las chispas del revólver, así que huyó de la 
habitación. “ 
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Según mi abuela, su esposo se había suicidado. Admitía que habían estado 
discutiendo por cuestiones de dinero. “Y luego él dijo -continuó ella-: “uno de los dos 
va a morir”. Yo no tenía idea de que tuviera el revólver. Yo lo guardaba debajo del 
colchón de mi cama y él lo sabía.” 

Como mi abuela casi no hablaba inglés, supongo que esta declaración y todas las 
demás que se le atribuían, habían sido inventadas por el periodista. Fuera lo que fuese lo 
que ella dijo, era evidente que la policía no le había creído. “La señora Auster repitió su 
historia ante varios oficiales de policía sin ninguna modificación decisiva y se mostró 
muy sorprendida cuando le dijeron que iba a ser detenida. Con infinita ternura, le dio un 
beso de buenas noches a su pequeño Sam y se marchó a la prisión del condado. 

»Los dos niños Auster fueron huéspedes del departamento de policía anoche, 
durmieron en la sala de reuniones, y por lo visto esta mañana se encontraban totalmente 
repuestos de la impresión sufrida por la tragedia de su hogar.” 

Casi al final del artículo, se da la siguiente información sobre mi abuelo: “Harry 
Auster nació en Austria. Vino a este país hace unos años y había residido en Chicago, 
Canadá y Kenosha. Él y su esposa más tarde regresaron a Austria, según las 
declaraciones de la policía, pero volvieron a este país y se establecieron en Kenosha. 
Auster compró una casa en el distrito segundo y durante algún tiempo realizó negocios 
de importancia. Construyó el gran edificio de tres plantas en South Park Avenue y otro 
conocido como los apartamentos de Auster en South Exchange Street. Hacía unos seis o 
siete meses que había comenzado a tener problemas financieros... 

»Hace un tiempo, la señora Auster acudió a la policía para pedir que le ayudaran 
a vigilar a su marido, pues sostenía que éste tenía relaciones con una mujer joven que 
según ella debía ser investigada. Ésta fue la primera vez que la policía oyó hablar de la 
mujer llamada “Fanny”... 

»Mucha gente vio a Auster y habló con él el jueves por la tarde y todos ellos 
declararon que se había comportado con normalidad y que no mostraba signos de querer 
quitarse la vida...” 


Al día siguiente se llevó a cabo la encuesta del coroner. Mi tío fue llamado a declarar 
como único testigo del incidente. “Un niño pequeño de mirada triste escribió el segundo 
capítulo del misterioso asesinato el viernes por la tarde mientras jugueteaba, nervioso, 
con un gorro de lana... Sus intentos por salvar el nombre de la familia eran 
verdaderamente patéticos. Una y otra vez, cuando le preguntaban si sus padres estaban 
discutiendo, él contestaba: “Sólo estaban hablando”, aunque entonces pareció recordar 
su juramento y agregó: “y tal vez discutiendo, bueno, sólo un poco”.” El artículo 
describe a los miembros del jurado como “extrañamente conmovidos por los esfuerzos 
del niño por proteger tanto a su padre como a su madre”. 

Era evidente que la teoría del suicidio no colaría. En el último párrafo el 
periodista escribe que “algunos funcionarios habían dejado entrever la posibilidad de 
acontecimientos sorprendentes”. 


Luego vino el funeral, que le dio al anónimo reportero una oportunidad de emular 
algunos de los pasajes más escogidos del melodrama victoriano. Para entonces el 
asesinato ya no era simplemente un escándalo. Se había convertido en un 
entretenimiento morboso. 


LA VIUDA DE AUSTER NO DERRAMA NI UNA 
LÁGRIMA ANTE LA TUMBA DE SU MARIDO 
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El domingo, la señora Anna Auster asistió, bajo custodia, 
al funeral de su esposo, Harry Auster. 


“Con los ojos secos y sin el menor gesto de emoción o pesar, la señora Auster, 
que está detenida en relación con la misteriosa muerte de su marido, Harry Auster, 
asistió en la mañana del domingo, bajo custodia, al funeral del hombre por cuya muerte 
se encuentra en prisión. 

»N1 en la capilla de Crossin, donde contempló a su marido muerto por primera 
vez desde la noche del jueves, ni tampoco en el cementerio, demostró el menor signo de 
debilidad. El único indicio de que podría estar a punto de sucumbir bajo el terrible peso 
de este penoso drama se puso de manifiesto cuando estaba junto a la tumba, una vez 
finalizadas las exequias, y pidió reunirse con el reverendo M. Hartman, pastor de la 
Congregación B’nai Zadek... 

»Una vez acabada la ceremonia, la señora Auster cerró con calma el cuello de 
piel de zorro de su abrigo, dando a entender a la policía que estaba lista para partir... 

»Después de unas breves formalidades rituales, se formó la procesión fúnebre en 
la calle Wisconsin. La señora Auster pidió que se le permitiera acudir al cementerio y su 
petición fue aceptada por la policía. Parecía ofendida por el hecho de que no se le 
hubiera procurado un coche, quizá recordando aquella breve temporada en que Auster se 
paseaba por Kenosha con una limousine... 

»... La penosa ceremonia se hizo excepcionalmente larga, pues hubo cierta 
demora en la preparación de la tumba, y mientras la señora Auster esperaba, llamó a su 
hijo Sam y le abrochó el cuello del abrigo, mientras le hablaba en voz baja. Con la 
excepción de estas palabras, permaneció callada hasta el final de la celebración... 

»Entre los asistentes al funeral, destacaba Samuel Auster, de Detroit, hermano de 
Harry, que tomó bajo su cuidado a los niños más pequeños e intentó consolarlos en su 
dolor. Samuel Auster demostró claramente que no creía en la teoría del suicidio e hizo 
algunas insinuaciones que podrían inculpar a la viuda... 

»El reverendo M. Hartman ... dio un elocuente sermón junto a la tumba. 
Lamentó el hecho de que la primera persona enterrada en el cementerio nuevo fuera 
alguien muerto por un acto de violencia y que hubiera muerto en lo mejor de su vida. 
Rindió homenaje a la obra de Harry Auster y lamentó su temprana muerte. 

»La viuda no parecía conmovida por los homenajes rendidos a su difunto 
marido. Abrió su abrigo con indiferencia, para permitir que el patriarca hiciera un corte 
en su jersey, una muestra de pesar prescripta por la fe hebrea. 

»Funcionarios de Kenosha aún tienen la sospecha de que Auster fue asesinado 
por su esposa...” 


El periódico del día siguiente, 26 de enero, traía la noticia de la confesión. Después de 
su encuentro con el rabino, mi abuela había pedido hablar con el jefe de policía. 
“Cuando entró en la habitación temblaba un poco, y mientras el jefe de policía le 
acercaba una silla, era evidente que estaba nerviosa. “Sabe lo que nos ha dicho su 
pequeño -comenzó el inspector cuando creyó que había llegado el momento psicológico 
más oportuno-, no querrá que pensemos que él miente, ¿verdad?” Y la madre, cuya cara 
había permanecido tan inexpresiva durante los últimos días como para no revelar todo el 
horror que se escondía en su corazón, se arrancó la máscara, se volvió tierna de repente 
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y confesó su terrible secreto entre sollozos: “No está mintiendo, todo lo que ha dicho es 
verdad. Yo lo maté y quiero hacer una confesión”. 

Ésta fue la declaración formal: “Mi nombre es Anna Auster. Yo disparé contra 
Harry Auster en la ciudad de Kenosha, Wisconsin, el 23 de enero de A.C. 1919. He oído 
decir a la gente que se hicieron tres disparos, pero yo no recuerdo cuántas veces disparé. 
Disparé contra el susodicho Harry Auster porque él me maltrataba. Cuando disparé 
contra él estaba como loca. Nunca había pensado en matarlo hasta el momento en que le 
disparé. Creo que ésta es el arma con que disparé al susodicho Harry Auster. Hago esta 
confesión por mi propia voluntad y sin que nadie me obligue a hacerla”. 

El periodista continúa: “En la mesa, delante de la señora Auster, estaba el 
revólver con el cual disparó contra su marido. Cuando se refirió a él lo tocó con un gesto 
vacilante y luego retiró la mano con un evidente temblor de espanto. Sin decir una 
palabra, el jefe de policía apartó el arma y le preguntó a la señora Auster si quería 
agregar algo más. “Esto es todo por ahora -dijo ella con compostura-, firme por mí y yo 
haré mi señal”. 

»El jefe de policía obedeció sus Órdenes -por un instante, volvió a comportarse 
como una reina-, ella avaló su firma y pidió que la llevaran a su celda...” 


Al día siguiente, su abogado pidió un alegato de inocencia. “La señora Auster entró en 
la sala del tribunal envuelta en un abrigo de felpa y una estola de piel de zorro... 
Mientras tomaba asiento ante la mesa, le sonrió a una amiga que estaba entre el 
público.” 

A juicio del periodista, durante la audiencia no sucedió nada “extraordinario”. 
Sin embargo, no pudo resistir la tentación de hacer este comentario: “Cuando la señora 
Auster regresaba a su celda, ocurrió un incidente que pone de manifiesto su estado 
mental. Una mujer, detenida bajo el cargo de asociación con un hombre casado, había 
sido situada en una celda cercana. Al verla, la señora Auster hizo preguntas sobre ella y 
se enteró de los detalles de su caso. 

»-Tendrían que condenarla a diez años -dijo mientras la puerta de hierro se 
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cerraba implacable-. Fue una como ella la que me trajo aquí. 


Después de algunas complicadas discusiones legales con respecto a la fianza, de las que 
se informó ampliamente durante los días siguientes, fue puesta en libertad. 

»-¿ Tienen alguna razón para creer que esta mujer no asistirá al juicio? -le 
preguntó la corte a los jurados. 

»-¿Dónde podría ir una mujer con cinco hijos? -contestó el abogado Baker-. Es 
obvio que está muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos también se sienten muy 
apegados a ella.” 

Durante una semana la prensa permaneció callada. Luego, el 8 de febrero, se 
publicó una nota sobre “la gran trascendencia que tiene el caso en la prensa en lengua 
judía de Chicago. Algunos de estos periódicos contienen columnas comentando el caso 
de la señora Auster y estos artículos han salido abiertamente en su defensa... 

»El viernes por la tarde la señora Auster con uno de sus hijos asistió a la oficina 
de su abogado donde se leyeron parte de estos artículos. Lloró como una criatura 
mientras el intérprete le leía al abogado los comentarios de los periódicos... 

»El abogado Baker declaró esta mañana que la defensa de la señora Auster se 
basará en su inestabilidad emocional... 

»Se espera que el de la señora Auster sea uno de los juicios criminales más 
importantes del tribunal de circuito de Kenosha y que la historia de gran interés humano, 
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empleada hasta ahora en defensa de esta mujer, sea ampliamente desarrollada en el 
juicio.” 


Luego nada durante un mes. El diez de marzo los titulares decían: 


ANNA AUSTER INTENTÓ SUICIDARSE 


El intento de suicidio había tenido lugar en Peterboro, Ontario, en 1910. Mi 
abuela había tomado ácido fénico y luego había encendido el gas. El abogado presentó 
esta información en los tribunales para conseguir un aplazamiento para asegurarse 
testimonios. “El abogado Baker sostuvo que la señora Auster había puesto en peligro la 
vida de sus hijos y que el intento de suicidio era importante para demostrar su estado 
mental.” 


27 de marzo. Se fijó la fecha del juicio para el día 7 de abril. Después otra semana de 
silencio, pero luego, el 4 de abril, como si el asunto se estuviera volviendo demasiado 
aburrido, un nuevo incidente: 


AUSTER DISPARA CONTRA LA VIUDA 
DE SU HERMANO 


»Sam Auster, hermano de Harry ... intentó sin éxito vengar la muerte de su 
hermano poco después de las diez de la mañana de hoy, cuando disparó contra la señora 
Auster ... El incidente tuvo lugar frente a los Almacenes Miller... 

»Auster siguió a su cuñada hasta la puerta y le disparó una vez. A pesar de no 
haber sido alcanzada por el disparo, la señora Auster cayó en la acera y Auster volvió al 
interior de la tienda, donde según testigos declaró: “Bueno, me alegro de haberlo 
hecho”. Allí esperó con tranquilidad que vinieran a arrestarlo... 

»En la comisaría de policía ... Auster, en medio de una fuerte crisis nerviosa, 
explicó sus motivos para dispararle: “Esa mujer ha asesinado a mis cuatro hermanos y a 
mi madre. He querido ayudarla, pero ella no me lo permitió”. Luego, cuando lo llevaban 
a la celda, afirmó entre sollozos: “Sin embargo, sé que Dios estará de mi lado”. 

»En su celda, Auster declaró que había hecho todo lo posible para ayudar a los 
hijos de su difunto hermano. Estos últimos días, Auster vivía obsesionado por la nega- 
tiva de los tribunales a nombrarlo tutor legal, basándose en los derechos de la viuda... 
Aquella misma mañana comentó: “Ella no es una viuda, sino una asesina, y no debería 
tener ningún derecho...” 

»El juicio de Auster se aplazará para dar tiempo a realizar una investigación 
exhaustiva de este incidente. La policía admite que la muerte de su hermano y los 
hechos subsiguientes pueden haberlo afectado mucho, hasta el punto de que no fuera 
responsable de sus actos. Auster expresó varias veces su deseo de morir y se han tomado 
precauciones para evitar un suicidio... 

El periódico del día siguiente agregaba: “Auster pasó una noche bastante 
intranquila en la cárcel de la ciudad. En varias ocasiones, los funcionarios de la prisión 
lo encontraron llorando, y en estado de histerismo... 

»Por lo visto, la señora Auster sufrió una “fuerte crisis nerviosa” como resultado 
de la impresión que le produjo el ataque contra su vida perpetrado el viernes, pero 


26 


fuentes allegadas afirmaron que estará en condiciones de asistir al juicio el lunes por la 
tarde. 


Después de tres días, el estado dio por concluida la presentación de alegatos. El fiscal 
del distrito alegó que el crimen había sido premeditado, basándose en el testimonio de 
una tal señora Mathews, empleada de los Almacenes Miller, que declaró: “El día del 
crimen, la señora Auster vino a la tienda tres veces para hablar por teléfono. En una de 
esas ocasiones, llamó a su marido y le pidió que fuera a arreglar una luz. Luego dijo que 
Auster había prometido ir a las seis”. 

Pero el hecho de que ella lo hubiera invitado a la casa no probaba que tuviera 
intenciones de matarlo cuando llegara allí. 

De todos modos, no tiene importancia. Fueran cuales fuesen los hechos, el 
abogado defensor aprovechó con astucia todos los argumentos para sus propios fines. Su 
estrategia consistía en ofrecer pruebas evidentes de dos cuestiones: por un lado, probar 
la infidelidad de mi abuelo, y por el otro, demostrar antecedentes de inestabilidad 
mental en mi abuela. Basándose en estos dos hechos, solicitó que se considerara el caso 
como homicidio justificado o como homicidio “por enajenación mental”. Cualquiera de 
las dos sentencias serviría. 

La exposición inicial del abogado Baker estaba dirigida a despertar la compasión 
del jurado: “Explicó cómo la señora Auster había luchado junto a su esposo para 
construir el hogar feliz que por fin disfrutaron en Kenosha después de años de 
privaciones... El abogado defensor declaró: “Después de luchar juntos para construir ese 
hogar, vino una mujer seductora de la ciudad y Anna Auster fue abandonada como un 
trapo viejo. En lugar de ocuparse de las necesidades de su familia, su esposo instaló a 
Fanny Koplan en un piso en Chicago. El dinero que ella había ayudado a ahorrar, fue 
malgastado en una mujer más hermosa, y es comprensible que después de tal abuso su 
mente se alterara y ella perdiera el control de sus actos *. 

El primer testigo de la defensa fue Elizabeth Grossman, la única hermana de mi 
abuela, que vivía en una granja cercana a Brunswick, Nueva Jersey. “Fue un testigo 
espléndido. Contó toda la historia de la vida de la señora Auster con sencillez: su 
nacimiento en Austria, la muerte de su madre cuando la señora Auster contaba sólo seis 
años, el viaje junto a su hermana a este país ocho años antes, sus muchas horas de 
trabajo haciendo sombreros y tocados en sombrererías de Nueva York, y cómo, gracias a 
su trabajo, logró ahorrar unos pocos cientos de dólares. Habló de su matrimonio con 
Auster poco después de cumplir los veintitrés años y de sus negocios, del fracaso de una 
pequeña tienda de dulces y de su largo viaje a Lawrence, Kansas, donde intentaron 
comenzar de nuevo y donde... nació su primer hijo; del regreso a Nueva York después 
de su segundo fracaso en los negocios, que acabó en bancarrota y del viaje de Auster a 
Canadá. Contó que la señora Auster había seguido a Auster a Canadá y que este último 
había abandonado a su esposa y a sus pequeños hijos, diciendo que “iba a abrirse 
camino” [sic] y que se llevaba cincuenta dólares para que le dieran un entierro decente si 
lo encontraban muerto... Dijo también que durante su residencia en Canadá eran 
conocidos como Harry Ball y señora... 

»Las pequeñas lagunas en la historia de la señora Grossman fueron aclaradas por 
el ex jefe de Policía, Archie Moore y Abraham Low, ambos del condado de Peterboro, 
Canadá. Estos hombres recordaron la partida del señor Auster de Peterboro y el dolor de 
su esposa. Según dijeron, Auster se marchó de Peterboro el 14 de julio de 1909 y la 
noche siguiente Moore encontró a la señora Auster en una habitación de su modesta 
casa, bajo los efectos del gas. Ella y los niños estaban tendidos sobre un colchón, en el 
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suelo, mientras el gas salía de los fogones abiertos. Moore declaró que además había 
encontrado un frasco de ácido fénico en la habitación y que en los labios de la señora 
Auster había restos de este ácido. El testigo afirmó que la señora Auster había sido 
llevada al hospital y que había estado allí varios días. Ambos hombres declararon que, 
en su opinión, no había dudas de que la señora Auster presentaba síntomas de locura 
cuando intentó suicidarse en Canadá.” 

Entre los demás testigos se encontraban los hijos mayores, que describieron los 
problemas familiares. Se habló mucho de Fanny y también de las frecuentes discusiones 
en la casa. “Dijo que Auster tenía la costumbre de arrojar platos y artículos de cristal y 
que en una ocasión había producido un corte tan grave en el brazo de su mujer que había 
sido necesario llamar a un médico. Declaró que, en dichas ocasiones, su padre se dirigía 
a su madre en un lenguaje vulgar e indecente...” 

Otro testigo de Chicago afirmó que había visto varias veces a mi abuela 
golpearse la cabeza contra la pared, presa de un ataque de nervios Un oficial de policía 
de Kenosha describió cómo “en cierta ocasión había visto a la señora Auster corriendo 
por la calle fuera de si. Declaró que su pelo estaba “bastante” desgreñado y agregó que 
actuaba como alguien que ha perdido la razón”. También fue llamado a declarar un 
médico, que confirmó que mi abuela sufría un “síndrome maníaco agudo”. 

El testimonio de mi abuela duró tres horas. “Entre lágrimas y sollozos ahogados, 
contó la historia de su vida con Auster hasta el momento del “accidente”... La señora 
Auster soportó muy bien el penoso interrogatorio y repitió la misma historia al menos 
tres veces.” 

Según esta recapitulación, “el letrado Baker dirigió al jurado una súplica muy 
emotiva por la liberación de la señora Auster. En un discurso que duró casi una hora y 
media, volvió a contar de forma elocuente la historia de la señora Auster ... En varias 
ocasiones, la señora Auster se conmovió hasta las lágrimas por las declaraciones de su 
abogado, y las mujeres de la sala sollozaron cuando el abogado pintó el retrato de una 
inmigrante luchadora que intentaba mantener su hogar”. 

El juez dio al jurado la opción de dos veredictos: culpable o inocente de 
homicidio y tomar una decisión les llevó menos de dos horas. Tal como lo describe el 
boletín del 12 de abril: “Esta tarde, a las cuatro y media, en el juicio de la señora Anna 
Auster, el jurado leyó su veredicto, según el cual encontraban a la acusada inocente”. 


14 de abril: “““Hoy es el día más feliz de mis últimos diecisiete años”, dijo la señora 
Auster el sábado por la tarde al estrechar las manos de todos los miembros del jurado 
después de la lectura del veredicto. “Cuando Harry estaba vivo -le dijo a uno de ellos- 
siempre estaba preocupada, nunca supe lo que era la verdadera felicidad. Ahora siento 
haber sido yo quien lo matara, pero nunca creí que podría llegar a ser tan feliz...” 

»La señora Auster abandonó la sala acompañada de su hija... y los dos hijos 
pequeños, que habían aguardado pacientemente a que se leyera el veredicto que 
absolvería a su madre... 

»En la prisión del distrito, Sam Auster declaró que, a pesar de que no la entiende, 
está dispuesto a aceptar la decisión de los doce jurados: “Anoche, cuando oí el veredicto 
-comentó, nervioso, al ser entrevistado el domingo por la mañana-, se me cayó el alma a 
los pies. No podía creer que pudiera salir libre después de matar al que fuera mi 
hermano y su esposo. Esto ha sido demasiado para mí. No lo entiendo, pero lo dejaré 
pasar. Ya intenté tomar la justicia por mi mano una vez y fallé, así que ahora no tengo 
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otro remedio que aceptar la decisión del jurado””. 
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Al día siguiente, él también fue puesto en libertad. “Volveré a mi trabajo en la 
fábrica -le dijo Auster al fiscal del distrito-, y cuando consiga suficiente dinero, haré 
construir un monumento sobre la tumba de mi hermano. Luego dedicaré todos mis 
esfuerzos a mantener a los hijos de otro de mis hermanos que vivió en Austria y cayó 
combatiendo en el ejército austríaco”. 

»Durante la entrevista de esta mañana, Sam Auster declaró que es el menor de 
los cinco hermanos Auster. Tres de los varones lucharon con el ejército austríaco y los 
tres murieron en combate.” 

En el párrafo final del último artículo sobre el caso, el periódico señala que “la 
señora Auster piensa partir hacia el este con sus hijos dentro de pocos días... Se dice que 
la señora Auster tomó esta decisión aconsejada por su abogado, quien le habría dicho 
que comenzara una nueva vida en algún lugar donde nadie conociera el caso”. 


Supongo que fue un final feliz. Al menos para los lectores de los periódicos de Kenosha, 
para el astuto abogado Baker y, sin duda alguna, para mi abuela. Por supuesto, no hubo 
más noticias sobre el destino de la familia Auster. La proyección pública de este caso 
acaba con el anuncio de la partida de la familia rumbo al este. 

Mi padre rara vez hablaba de su vida, así que yo sabía muy poco de lo que había 
ocurrido después. Pero por las pocas cosas que comentó, pude hacerme una idea 
bastante precisa del clima en que vivían. 

Por ejemplo, sé que se mudaban constantemente. No era extraño que mi padre 
asistiera a dos o incluso a tres colegios en un mismo año. Como no tenían dinero, la vida 
se convirtió en una continua huida de sus acreedores y los dueños de las casas donde 
vivían. Esta vida nómada acabó de aislar a esta familia, ya de por sí cerrada. No tenían 
puntos de referencia permanentes: ni casa, ni ciudad, ni amigos en los que confiar. Sólo 
la familia. Era casi como vivir en cuarentena. 

Mi padre era el benjamín, y durante toda su vida sintió admiración por sus tres 
hermanos mayores. Cuando era pequeño lo llamaban Sonny. Sufría de asma y alergias, 
le iba bien en el colegio, jugaba de puntero en el equipo de fútbol y corría la carrera de 
440 metros en el Instituto de Newark. Se graduó en el primer año de la depresión, asistió 
a clases nocturnas de derecho durante uno o dos semestres, y luego lo dejó, exactamente 
como lo hicieran antes sus hermanos. Los cuatro hermanos estaban muy unidos. La 
lealtad que existía entre ellos tenía unas características casi medievales. A pesar de que 
tenían sus diferencias y en muchos sentidos ni siquiera se llevaban bien, no puedo 
pensar en ellos como cuatro individuos separados, sino como un clan, una imagen 
cuadruplicada de la solidaridad. Tres de ellos -los tres menores- acabaron siendo socios 
en los negocios y viviendo en la misma ciudad, y el cuarto, que vivía a sólo dos pueblos 
de distancia, había montado su negocio gracias a los otros tres. Era raro que pasara un 
día sin que mi padre viera a sus hermanos, y eso fue así toda su vida: todos los días 
durante más de sesenta años. 

Se contagiaban los hábitos unos a otros: formas de hablar, pequeños gestos; y se 
arraigaban de tal modo, que era imposible adivinar en cuál de ellos estaba el origen de 
determinada actitud o idea. Los sentimientos de mi padre eran inquebrantables: jamás 
dijo una sola palabra en contra de ninguno de sus hermanos. También en este caso 
valoraba al otro no por lo que hacia sino por lo que era. Aunque alguno de sus hermanos 
lo desairara o hiciera algo reprobable, mi padre se negaba a emitir un juicio al respecto. 

-Es mi hermano -decía como si eso lo explicara todo. 
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La relación filial era el principio fundamental, el postulado inexpugnable, el 
sumo y único artículo de fe. Igual que la creencia en Dios, cuestionar esta relación 
constituía una herejía. 

Al ser el menor, mi padre era el más leal de los cuatro y el menos respetado por 
los demás. Trabajaba más duro que ninguno, era más generoso con sus sobrinos y 
sobrinas, y sin embargo esos gestos nunca fueron reconocidos o apreciados del todo. Mi 
madre recuerda que el día de su boda, en la fiesta que siguió a la ceremonia, uno de los 
hermanos se le insinuó. Es imposible saber a ciencia cierta si hubiese llegado hasta el 
final, pero el mero hecho de bromear con ella de ese modo deja entrever sus sentimien- 
tos hacia mi padre. Uno no hace cierto tipo de cosas en la boda de alguien, ni siquiera si 
se trata de un hermano. 


En el centro del clan estaba mi abuela, una Mammy Yokum judía, la madre entre las 
madres. Fuerte, rebelde, la jefa. Era un sentimiento común de lealtad hacia ella lo que 
mantenía unidos a los hermanos. Incluso cuando ya eran adultos, iban sin falta a cenar a 
su casa todos los viernes por la noche... sin sus familias. Esta era la relación que contaba 
y tenía prioridad sobre cualquier otra cosa. En cierto modo, no dejaba de tener gracia: 
cuatro hombres adultos, de metro ochenta de altura, alrededor de una pequeña anciana, 
treinta centímetros más baja. 

En una de las contadas ocasiones en que fueron con la familia, un vecino se 
sorprendió de ver un grupo tan numeroso. 

- ¿Ésta es su familia, señora Auster? -le preguntó. 

-Sí, -respondió ella con una gran sonrisa de orgullo-. Éste es..., éste es..., éste 
es... y éste es Sam. 

El vecino se quedó algo sorprendido. 

-¿ Y estas hermosas señoras? -preguntó-, ¿quiénes son? 

-¡Ah! -respondió ella con un gesto indiferente.- Aquélla es la esposa de..., 
aquélla es la esposa de..., aquélla es la esposa de... y aquélla es la esposa de Sam. 

La descripción aparecida en el periódico de Kenosha era bastante exacta. Vivía 
para sus hijos (Abogado Baker: “¿Dónde podría ir una mujer con cinco hijos? Es obvio 
que está muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos también se sienten muy 
apegados a ella”). Al mismo tiempo era una tirana, muy dada a los gritos y a los ataques 
de histeria. Cuando se enfadaba, golpeaba a sus hijos con una escoba en la cabeza. 
Exigió fidelidad y la obtuvo. 

En una oportunidad, cuando mi padre logró ahorrar la enorme suma de diez o 
veinte dólares de los frutos de su trabajo como repartidor de periódicos para comprarse 
una bicicleta nueva, su madre entró en la habitación, le rompió la hucha y se llevó el 
dinero sin una sola palabra de disculpa. Necesitaba el dinero para pagar unas cuentas y 
mi padre no tuvo ningún recurso, ningún medio para expresar su resentimiento. Cuando 
me contó esta historia, no lo hizo para quejarse del trato que le había dado su madre, 
sino para demostrarme que el bien de la familia estaba por encima del bien de 
cualquiera de sus miembros,. Es posible que fuera infeliz, pero jamás se quejó. 

Ésta era una regla inamovible. Para un niño, significaba que el cielo podía 
venirse abajo encima de él en cualquier momento, que nunca podía estar seguro de nada. 
Por lo tanto, mi padre aprendió a no confiar en nadie, ni siquiera en sí mismo. Siempre 
iba a venir alguien a demostrar que lo que había pensado estaba mal, o que no contaba 
para nada. Aprendió a no desear nada con demasiado empeño. 
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Mi padre vivió con su madre hasta que fue mayor que yo ahora. Fue el último en 
independizarse, el que se había quedado atrás para cuidarla. Sin embargo, no sería 
exacto decir que era un niño de mamá. Era demasiado independiente para eso y había 
estado bien adoctrinado por sus hermanos en todo lo referente a las actitudes 
masculinas. Era bueno con ella, respetuoso y amable, pero no sin mantener una distancia 
considerable e incluso una cierta dosis de humor. Después de que él se casara, ella lo 
llamaba por teléfono a menudo, para darle la lata sobre una cosa u otra. Entonces, mi 
padre apoyaba el teléfono sobre la mesa, se iba al otro extremo de la habitación y se 
ocupaba de otros menesteres durante unos minutos, luego volvía al teléfono, lo cogía, 
decía algo inocuo para hacerle saber que estaba allí (““ajá, ah, mmmmmm, es cierto”) y 
seguía yendo y viniendo hasta que ella se cansaba de hablar. 
Ésa era la parte cómica de su necedad, que a veces le resultaba muy útil. 


Recuerdo una criatura pequeña y arrugada sentada en la sala de una casa para dos 
familias en el barrio de Weequahic de Newark, leyendo el Jewish Daily Forward. Me 
daba pánico besarla, aunque sabía que tendría que hacerlo cada vez que la viera. Su cara 
estaba muy arrugada y su piel tenía una suavidad sobrenatural; pero lo peor era su olor, 
un olor que mucho más tarde llegué a identificar como de alcanfor. Sin duda pondría 
bolas de alcanfor en sus armarios, y a través de los años, la tela de su ropa se había 
impregnado de ese olor; un aroma que en mi mente era inseparable de la idea de 
“abuela”. 

Si no recuerdo mal, no tenía ningún interés en mí. El único regalo que me hizo 
fue un libro infantil de segunda o tercera mano, una biografía de Benjamin Franklin. 
Recuerdo que lo leí entero y todavía tengo grabados en la memoria algunas de sus 
anécdotas. Por ejemplo, la risa de la futura esposa de Franklin la primera vez que lo vio, 
cuando él caminaba por las calles de Filadelfia con una enorme barra de pan bajo el 
brazo. La tapa del libro era azul y estaba ilustrada con figuras. Entonces yo debía de 
tener siete u ocho anos. 

Después de la muerte de mi padre, descubrí un baúl que había pertenecido a su 
madre en el sótano de su casa. Estaba cerrado con llave, así que decidí forzar la 
cerradura con un martillo y un destornillador, pensando que podía contener algún 
secreto enterrado, algún tesoro olvidado hacía tiempo. La aldaba cayó, yo levanté la tapa 
y allí estaba otra vez aquel olor, elevándose hacia mí, perentorio, palpable, como si se 
tratara de mi propia abuela. Tuve la sensación de que acababa de abrir su ataúd. 

Dentro no había nada interesante: un juego de cuchillos de trinchar y una pila de 
joyas de fantasía. También un pequeño bolso de plástico duro, una especie de caja 
octogonal con un asa. Se lo di a Daniel, y él de inmediato comenzó a usarlo como garaje 
portátil para su pequeña flota de camiones y coches. 


Mi padre trabajó duro durante toda su vida. A los nueve años tuvo su primer trabajo, a 
los dieciocho tenía un negocio de reparación de radios con uno de sus hermanos. Con la 
excepción de una jornada como asistente del laboratorio de Thomas Edison (sólo para 
ser echado al día siguiente, cuando Edison se enteró de que era judío), mi padre nunca 
trabajó para nadie. Era un jefe muy exigente consigo mismo, mucho más de lo que 
podría haber sido cualquier otro. 

Con el tiempo el taller de radios se convirtió en un pequeño negocio de 
electrodomésticos y más adelante en una gran tienda de muebles. Luego comenzó a 
hacer sus primeros pinitos en el negocio inmobiliario (por ejemplo, al comprar una casa 
para mi abuela) hasta que poco a poco este interés fue desplazando su atención por la 
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tienda y se convirtió en su verdadera actividad. Se asoció con dos de sus hermanos y una 
cosa los condujo a la otra. 

Levantarse temprano cada mañana, volver tarde por la noche y entremedias 
trabajo, sólo trabajo. Trabajo era el nombre del país donde vivía y él era uno de sus 
patriotas más grandes, lo cual no significa, sin embargo, que para él trabajar fuera un 
placer. Trabajaba duro porque quería ganar todo el dinero posible. El trabajo era un 
medio para un fin, un medio para obtener dinero; aunque el fin tampoco era algo que le 
ofreciera placer. Tal como escribió Marx en su juventud, “si el dinero es el vínculo que 
me une a la vida, que me une a la sociedad, que me une a la naturaleza y al hombre, 
entonces, ¿no es el dinero el más grande de todos los vínculos? ¿No es, por lo tanto, el 
agente universal de separación?”. 

Toda su vida soñó con ser un millonario, con ser el hombre más rico del mundo. 
En realidad no era dinero lo que quería, sino lo que éste representaba: no sólo éxito a los 
ojos del mundo, sino una forma de hacerse inalcanzable. Tener dinero significa algo 
más que poder comprar cosas, significa que nada en el mundo puede afectarte. En ese 
caso el dinero es un medio de protección, no de placer. Había vivido en la pobreza en su 
infancia, sintiéndose vulnerable a los caprichos del mundo; por lo tanto la idea de la 
riqueza para él era sinónimo de la idea de huida del peligro, del sufrimiento, del papel 
de víctima. No intentaba comprar la felicidad, sino simplemente la ausencia de 
infelicidad. El dinero era la panacea de todos los males, la representación material de 
sus más profundos e inexpresables deseos como ser humano. No quería gastarlo, quería 
tenerlo, saber que estaba ahí. El dinero para él no era un elixir, sino un antídoto: el 
pequeño frasco de medicina que uno lleva consigo en el bolsillo cuando se mete en la 
jungla, sólo silo pica una serpiente venenosa. 


A veces, su resistencia a gastar dinero era tan grande que parecía una enfermedad. 
Nunca llegó al punto de privarse de lo que necesitaba (pues sus necesidades eran míni- 
mas), pero era algo más sutil, cada vez que tenía que comprar algo, optaba por lo más 
barato. Comprar barato constituyó para él una forma de vida. 

Implícita en esta actitud, había una concepción primitiva de las cosas. Todas las 
distinciones quedaban eliminadas, todo se reducía a ese último común denominador. La 
carne era la carne, los zapatos, zapatos, una pluma era una pluma. No importaba que 
uno pudiera elegir entre cuello y bistec, entre bolígrafos desechables de treinta centavos 
y plumas de cincuenta dólares que duraban veinte años. Los objetos verdaderamente 
finos eran algo casi repudiable: había que pagar un precio desproporcionado por ellos y 
eso los convertía en algo moralmente defectuoso. A un nivel más general, esto se 
traducía en un estado permanente de privación sensorial: al cerrar los ojos ante 
determinadas cosas, se negaba a sí mismo el contacto intimo con las formas y las 
texturas del mundo, se privaba de la posibilidad de experimentar placer estético. El 
mundo al que se asomaba era un lugar práctico. Cada cosa tenía un valor y un precio, y 
el truco consistía en obtener las cosas que uno necesitaba a un precio lo más cercano 
posible a su valor. Cada objeto era concebido sólo en términos de su función, juzgado 
sólo por lo que costaba, nunca como algo intrínseco con sus propias cualidades 
especiales. Supongo que en cierto modo esa actitud debe de haberle hecho observar el 
mundo como un lugar aburrido, uniforme, descolorido, sin dimensiones. Si uno observa 
al mundo sólo a través del prisma del dinero, acaba por no ver nada en absoluto. 


Cuando era pequeño hubo momentos en que me hizo sentir muy avergonzado en 
público. Regateaba con los comerciantes, se ponía furioso por un precio alto y discutía 
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como si su propia hombría estuviera en entredicho. Puedo recordar con claridad cómo 
me sentía languidecer y me entraban deseos de estar en cualquier otro lugar del mundo 
menos allí. Me viene a la memoria un incidente en particular: todos los días durante dos 
semanas, a la salida del colegio, había ido a una tienda a admirar el guante de béisbol 
que quería. Por fin, cuando mi padre me llevó a la tienda a comprarlo, reaccionó con tal 
violencia ante el vendedor que temí que acabara por pegarle. Asustado y lleno de 
angustia le dije que en realidad no quería aquel guante. Cuando salíamos de la tienda me 
ofreció un helado y comentó que después de todo aquel guante no era muy bueno. 

-Algún día te compraré otro mejor. 

Mejor, por supuesto, significaba peor. 


Peroratas sobre las luces encendidas en la casa. Siempre se cuidó de comprar bombillas 
de poco voltaje. 


Su excusa para no llevarnos nunca al cine: 
-¿Para qué salir y gastar una fortuna cuando en un año o dos la darán por 
televisión? 


En las contadas salidas a comer a un restaurante siempre teníamos que elegir los platos 
más baratos del menú. Se convirtió en una especie de ritual. 

-Sí -comentaba él y asentía con la cabeza-, buena elección. 

Años más tarde, cuando mi esposa y yo vivíamos en Nueva York, algunas veces 
nos llevaba a cenar. La escena se repetía invariablemente. En cuanto nos habíamos 
llevado la última cucharada de comida a la boca, preguntaba impaciente: 

-¿Nos vamos? 

Imposible siquiera considerar la posibilidad de un postre. 

Se sentía tremendamente incómodo en su propia piel; era incapaz de sentarse y 
quedarse quieto, de tener una pequeña charla, de “relajarse”. 

Estar con él te ponía nervioso; daba la impresión de que siempre estaba a punto 
de marcharse. 


Le encantaban los trucos ingeniosos y se enorgullecía de su habilidad para burlarse del 
mundo en su propio juego. Su tacañería en las cuestiones más triviales de la vida 
resultaba ridícula y deprimente. Siempre desconectaba el cuentakilómetros de sus 
coches y falsificaba el kilometraje para asegurarse de obtener un buen precio de venta en 
el futuro. En casa, siempre arreglaba los desperfectos en lugar de llamar a un 
profesional. Gracias a que tenía un talento especial para las máquinas y sabía cómo fun- 
cionaban las cosas, reparaba las averías de la forma más rápida e insólita, empleando 
cualquier material que tuviera a mano para solucionar con chapuzas los problemas 
mecánicos o eléctricos. Todo antes de gastar dinero para hacer las cosas bien. 

Las soluciones permanentes nunca le interesaron. Se pasaba el tiempo haciendo 
remiendos, una pieza aquí, otra allí; nunca permitía que su barco se hundiera, pero 
tampoco le daba oportunidad de flotar. 


Vestía según la moda de veinte años atrás. Trajes baratos y de tejidos sintéticos de la 
sección de oportunidades y zapatos que venían sin caja y encontraba en los canastos de 
oferta. Además de dar testimonio de su avaricia, este desinterés por la moda robustecía 
su imagen de un hombre distanciado del mundo. Las prendas que vestía eran como una 
expresión de su soledad, una forma concreta de afirmar su ausencia. A pesar de que 
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tenía un buen nivel económico y de que podía permitirse el lujo de comprar lo que le 
apeteciera, tenía todo el aspecto de un hombre pobre, de un palurdo que acababa de salir 
de su granja. 

En los últimos años de su vida cambió un poco. Tal vez el hecho de volver a 
convertirse en un solterón le sirviera de estímulo; pues se habría dado cuenta de que 
para hacer vida social necesitaba tener un aspecto presentable. No es que comenzara a 
comprarse ropa cara, pero al menos los tonos de su vestuario cambiaron, abandonó los 
grises y marrones opacos y comenzó a usar colores más vivos. Su estilo también se 
volvió más llamativo y elegante. Pantalones a cuadros, zapatos blancos, jerséis amarillos 
de cuello cisne, botas con grandes hebillas. Pero a pesar de sus esfuerzos, nunca pareció 
cómodo con esa vestimenta. No iba con su personalidad; parecía un niño disfrazado por 
sus padres. 


Dada su curiosa relación con el dinero (sus deseos de riqueza, su incapacidad para 
gastar), parecía lógico que sus negocios se desarrollaran entre pobres. Comparado con 
ellos, era un hombre de enorme opulencia, y sin embargo, al pasar la vida entre gente 
que no tenía casi nada, mantenía presente la visión de lo que más temía en el mundo: 
quedarse sin dinero. Esa situación no le permitía perder la perspectiva de las cosas. Él 
no se consideraba tacaño, sino razonable, un hombre que conocía el valor de un dólar. 
Tenía que ser prudente, pues su prudencia era lo único que lo separaba de la pesadilla de 
la pobreza. 

En la época más floreciente de su negocio, sus hermanos y él tenían cerca de cien 
propiedades. Su campo de acción era la sórdida zona industrial de Nueva Jersey -Jersey 
City, Newark- y casi todos sus inquilinos eran negros. Suele hablarse de “propietarios 
negreros”, pero en este caso no hubiese sido una descripción exacta ni justa. Tampoco 
era uno de esos propietarios siempre ausentes, él estaba allí, y ni el trabajador más 
perseverante hubiese tolerado la cantidad de horas que él trabajaba. 

Su trabajo consistía en un ejercicio permanente de pequeñas trampas. Se ocupaba 
de la compra y venta de edificios, de la compra de repuestos y las reparaciones, del 
control de varios grupos de empleados, del alquiler de los apartamentos, de la 
supervisión de los capataces, de escuchar las quejas de los inquilinos, de tratar con los 
inspectores de la construcción, de los continuos trámites en la compañía de agua y 
electricidad; todo eso sin mencionar sus frecuentes visitas al juzgado -como demandante 
tanto como demandado- para exigir el pago de atrasos de alquiler o para responder por 
sus violaciones a la ley. Todo ocurría siempre a la vez, era una batalla constante en una 
docena de frentes distintos, y sólo un hombre capaz de vivir a ese ritmo podía 
encargarse de todo. No volvía a casa porque había acabado el trabajo, sino simplemente 
porque era tarde y se le había acabado el tiempo. Al día siguiente todos los problemas lo 
estarían esperando... además de otros nuevos. Era el cuento de nunca acabar. En quince 
años sólo se tomó vacaciones dos veces. 

Era compasivo con sus inquilinos -les permitía que se demoraran en pagar el 
alquiler, les daba ropa para sus hijos, les ayudaba a encontrar trabajo- y ellos confiaban 
en él. Los ancianos, temerosos de que les robaran, le entregaban sus posesiones más 
valiosas para que las guardara en la caja fuerte de la oficina. Cuando tenían problemas, 
la gente prefería hablar con él antes que con cualquiera de sus hermanos. Nadie lo 
llamaba señor Auster, sino señor Sam. 

Cuando vaciaba la casa después de su muerte, hallé esta carta en un cajón de la 
cocina. De todas las cosas que encontré es la que me hace más feliz, pues de algún 
modo equilibra la balanza y me ofrece una prueba palpable a la cual aferrarme cuando 
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mi mente comienza a alejarse de los hechos. La carta está dirigida al “señor Sam” y la 
letra es casi ilegible. 


19 de abril de 1976 
Querido Sam: 

Sé que le sorprenderá saber de mí. Antes que nada será mejor que me presente. Soy la 
señora Nash, la cuñada de Albert Groover, del señor y la señora Groover, que vivían en el 285 
de la calle Pine en Jersey City hace mucho tiempo, y la señora Banks, que también es mi 
hermana. Es igual. Tal vez se acuerde. 

Usted me consiguió el apartamento para mis hijos y para mí en el 327 de la avenida 
Johnston, a la vuelta de la casa del señor y la señora Groover, mi hermana. 

Bueno, yo me fui y le quedé debiendo 40 dólares. Fue en el año 1964 pero yo no sabía 
que tenía una deuda tan grande. Así que aquí está su dinero, muchas gracias por ser tan bueno 
conmigo y con los niños en ese momento. No sabe cuánto le agradezco lo que hizo por 
nosotros. Espero que se acuerde. Yo nunca lo he olvidado. 

Hace tres semanas llamé a la oficina pero usted no estaba. Que el Señor lo bendiga 
siempre. Yo casi nunca voy a Jersey City pero si voy iré a verlo. 

Ahora estoy contenta porque puedo pagarle la deuda. Esto es todo por ahora. 

Sinceramente. 

Señora J. B. Nash 


Cuando era pequeño, de vez en cuando lo acompañaba a cobrar el alquiler. Entonces era 
demasiado joven para comprender lo que estaba viendo, pero recuerdo la impresión que 
me producía, como si precisamente por mi incapacidad para comprenderlas, las crudas 
percepciones de aquellas experiencias se colaran dentro de mí. Y todavía hoy continúan 
allí, tan reales como una espina clavada en el pulgar. 

Edificios de madera con sus portales oscuros y poco acogedores, y detrás de cada 
puerta, una multitud de niños jugando en los apartamentos vacíos; la madre, siempre 
malhumorada, cansada de trabajar, inclinada sobre una tabla de planchar. Lo más vívido 
es el olor, como si la pobreza no fuera sólo la ausencia de dinero, sino una sensación 
física, un hedor que te llenaba la cabeza y no te permitía pensar. Cada vez que entraba 
en un edificio con mi padre, contenía el aliento y no me atrevía a respirar, como si aquel 
olor pudiera hacerme daño. Todo el mundo se alegraba de conocer al hijo del señor Sam 
y me dedicaban innumerables sonrisas y palmaditas en la cabeza. 

Una vez, cuando era un poco mayor, íbamos en coche por Jersey City y vi a un 
niño con una de las camisetas que me habían quedado pequeñas. Era una camiseta fácil 
de distinguir, pues tenía una curiosa combinación de rayas azules y amarillas, así que no 
dudé de que se trataba de la mía. Sin saber bien por qué, me invadió un sentimiento de 
vergüenza. 

Unos años más tarde, cuando tenía trece, catorce o quince años, mi padre solía 
llevarme a trabajar con los carpinteros, pintores o reparadores para que ganara algún 
dinero. Un día muy caluroso de verano, me asignaron la tarea de ayudar a un hombre a 
alquitranar la azotea. El individuo se llamaba Joe Levine (un negro que se había 
cambiado el apellido como muestra de gratitud hacia un viejo tendero judío que lo había 
ayudado en su juventud) y era el obrero en quien más confiaba mi padre. Subimos unos 
cincuenta barriles de alquitrán y nos pusimos a trabajar, extendiendo el alquitrán sobre 
la azotea con escobas. El reflejo de los rayos del sol sobre la superficie negra era brutal, 
y después de una media hora empecé a marearme, resbalé sobre el alquitrán húmedo y 
me caí derramando uno de los barriles abiertos y cubriéndome de alquitrán. 
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Cuando volví a la oficina, unos minutos después, mi padre me encontró muy 
gracioso. Reconozco que debía de causar gracia, pero yo estaba demasiado avergonzado 
como para querer escuchar bromas al respecto. Debo reconocer que la actitud de mi 
padre dice mucho a su favor, pues no se enfadó ni me ridiculizó. Se rió, pero de un 
modo que me hizo reír a mí también. Luego dejó lo que estaba haciendo, me llevó a los 
almacenes Woolworth que había enfrente y me compró ropa nueva. Entonces sentí que 
todavía era posible acercarse a él. 


Con el paso de los años, sus negocios comenzaron a declinar. No era el negocio en sí lo 
que fallaba, sino sus características particulares. En ese momento y en ese lugar, ya no 
era posible sobrevivir. Las ciudades se venían abajo, pero eso no parecía importarle a 
nadie. Lo que una vez había sido una actividad más o menos gratificante para mi padre, 
se convirtió en simple rutina. En los últimos años de su vida odiaba ir a trabajar. 

El vandalismo se convirtió en un problema tan grave que desalentaba cualquier 
tipo de reparación. Tan pronto como se instalaban las cañerías de un edificio, venían a 
robarlas. Rompían las ventanas constantemente, destrozaban las puertas, arruinaban los 
pasillos, prendían fuego a los materiales. Al mismo tiempo resultaba imposible vender. 
Nadie quería edificios, así que la única forma de deshacerse de ellos era abandonarlos y 
dejar que el municipio se hiciera cargo. De este modo se perdió muchísimo dinero, vidas 
enteras de trabajo. Al final, cuando mi padre murió le quedaban sólo seis o siete 
edificios. El imperio se había desmoronado. 

La última vez que estuve en Jersey City (hace al menos diez años), daba la 
impresión de que la ciudad acababa de sobrevivir a una catástrofe, como si hubiera sido 
saqueada por los hunos. Calles grises y desoladas, basura apilada en cualquier sitio, 
objetos abandonados desparramados por todas partes. La oficina de mi padre había sido 
robada tantas veces que en su interior sólo quedaban unos escritorios metálicos de color 
gris, unas pocas sillas y tres o cuatro teléfonos. Ni una máquina de escribir, ni un toque 
de color. Ya no era un lugar de trabajo, sino una habitación en el infierno. Me senté y 
me quedé contemplando el banco de enfrente. No entraba ni salía nadie; los únicos seres 
vivos eran un par de perros vagabundos que copulaban en las escaleras. 

No alcanzo a comprender de dónde sacaba fuerzas para levantarse cada mañana 
e ir allí. Tal vez fuera el poder de la rutina o pura obcecación. No sólo resultaba 
deprimente, sino que también era peligroso. Le robaron varias veces, y en una ocasión lo 
golpearon en la cabeza con tal brutalidad que le dañaron el oído de forma irreversible. 
En los últimos cuatro o cinco años de su vida sentía un constante zumbido en la cabeza, 
un sonido que no lo abandonaba nunca, ni siquiera cuando dormía. Los médicos no 
podían hacer nada para curarlo. 

En los últimos tiempos, no abandonaba nunca la casa sin una llave inglesa en el 
bolsillo. Tenía más de sesenta y cinco años y no quería correr ningún tipo de riesgo. 


Esta mañana, mientras le enseñaba a Daniel cómo se hacen los huevos revueltos, me 
vinieron a la mente dos frases: 

“Y ahora quiero saber -dice la mujer con una fuerza terrible, quiero saber si es 
posible encontrar otro padre como él en algún lugar del mundo” (Isaac Babel). 

“Los niños tienen la tendencia a despreciar o exaltar a sus padres, y para un buen 
hijo su padre es siempre el mejor de los padres, al margen de si tiene o no una razón 
objetiva para admirarlo” (Proust). 
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Ahora me doy cuenta de que debo de haber sido un mal hijo. O si no exactamente malo, 
al menos decepcionante, una fuente de confusión y tristeza. No parecía lógico que a un 
hombre como él le saliera un hijo poeta, ni tampoco podía comprender cómo un joven 
con dos diplomas de la Universidad de Columbia podría emplearse como marinero en 
un petrolero en el Golfo de México y luego, sin razón aparente, marcharse a París y 
pasar allí cuatro años llevando una vida de lo más precaria. 

Su descripción más frecuente de mí era que yo tenía “la cabeza en las nubes” o 
que no tenía “los pies sobre la tierra”. Nunca debe de haber tenido una idea muy 
concreta sobre mí, más bien me vería como si fuera algo etéreo o un ser de otro mundo. 
Para él uno comenzaba a formar parte del mundo a través del trabajo, y por definición, 
el trabajo era un medio para conseguir dinero. Lo que no producía dinero no era trabajo, 
por lo tanto escribir no lo era, menos aún si se trataba de poesía. Como mucho podía 
considerarse un pasatiempo, una forma agradable de entretenerse entre las cosas que 
realmente importaban. Mi padre pensaba que yo estaba derrochando mi talento y que me 
negaba a crecer. 

Sin embargo, entre nosotros había una especie de vinculo. No es que 
estuviéramos muy unidos, pero nos manteníamos en contacto. Una llamada telefónica 
una vez al mes y tal vez tres o cuatro visitas al año. Cada vez que publicaba un libro de 
poemas se lo enviaba religiosamente y él siempre llamaba para agradecérmelo. Siempre 
que escribía un artículo en una revista, sacaba una copia para dársela la próxima vez que 
lo viera. The New York Review of Books no significaba nada para él, pero los artículos 
en Commentary le impresionaban. Creo que el hecho de que los judíos me publicaran le 
hacía pensar que tal vez tuviera talento. 

Una vez, cuando yo todavía vivía en París, me escribió para decirme que había 
ido a la biblioteca pública a leer algunos poemas míos que acababan de aparecer en 
Poetry. Me lo imaginé en una gran sala desierta, por la mañana temprano antes de ir a 
trabajar, sentado en una de esas mesas largas, con el abrigo aún puesto, inclinado sobre 
palabras que a él debían de parecerle extrañas. 

Intenté guardar esta imagen en la memoria, junto a tantas otras que no me 
abandonan. 


Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradicción. Ahora comprendo que cada 
hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea engendra una idea equivalente y 
opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era bueno o malo, era esto o aquello. 
Todas las contradicciones son ciertas. A veces tengo la sensación de que estoy 
escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre sí, cada una en 
contradicción con las otras. Fragmentos. O la anécdota como forma de conocimiento. 

Sí. 


El súbito rapto de generosidad. En aquellos escasos momentos en que el mundo no era 
una amenaza para él, la bondad se convertía en la razón de su vida. “Que el Señor lo 
bendiga siempre. “ 

Sus amigos lo llamaban siempre que tenían problemas. Un coche se paraba en 
cualquier sitio en mitad de la noche y mi padre se levantaba de la cama para ir al rescate. 
En cierto modo, los demás se aprovechaban de él con facilidad, pero él nunca se quejaba 
de nada. 

Tenía una paciencia casi sobrehumana. Era la única persona que conocí que 
podía enseñarle a conducir a alguien sin enfadarse o ponerse nervioso. Uno podía con- 
ducir directamente hacia un poste de la luz, que él no se alteraba en lo más mínimo. 
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Era inescrutable y, quizá por eso, a veces parecía sereno. 


Desde joven, siempre demostró un especial interés por su sobrino mayor, el único hijo 
de su hermana. Mi tía tuvo una vida desgraciada, marcada por una serie de matrimonios 
difíciles y su hijo sufrió las consecuencias. Lo mandaron a internados militares y nunca 
tuvo un verdadero hogar. Motivado por simple bondad y por cierto sentido del deber, mi 
padre cogió al chico bajo su ala. Lo mimaba con constantes muestras de aliento y le 
enseñaba a abrirse camino en el mundo. Más adelante lo ayudó en los negocios y 
siempre que tenía un problema, él estaba dispuesto a escucharlo y darle consejos. 
Incluso después de que mi primo se casara y tuviera su propia familia, mi padre 
continuó demostrando un vivo interés por él. En una ocasión los alojó durante más de 
un año, le hacía regalos a sus hijos e hijas religiosamente para sus cumpleaños e iba a 
cenar con frecuencia a su casa. 

Este primo se sintió más afectado por la muerte de mi padre que cualquiera de 
los demás parientes. En la reunión familiar que siguió al funeral, se acercó a mí tres o 
cuatro veces y me dijo: 

-El otro día me lo encontré por casualidad. Íbamos a cenar juntos el viernes por 
la noche. 

Lo repetía siempre con las mismas palabras, como si no supiera bien lo que 
decía. 

Sentí que en cierta forma habíamos cambiado los papeles, que él era el hijo 
apesadumbrado y yo el sobrino que venía a presentar sus condolencias. Sentí deseos de 
poner mi brazo sobre sus hombros y decirle que su padre había sido un buen hombre. 
Después de todo, él había sido su verdadero hijo, había sido el hijo que yo nunca pude 
ser. 


Durante las últimas dos semanas, unas palabras de Maurice Blanchot me rondan por la 
cabeza: “Debo dejar algo claro: no he dicho nada extraordinario ni tampoco 
sorprendente. Lo extraordinario comienza en el instante en que yo dejo de escribir. Pero 
entonces ya no soy capaz de hablar con ello”. 

Comenzar con la muerte, desandar el camino hasta la vida y luego, por fin, 
regresar a la muerte. 

En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre alguien. 


En 1972 vino a visitarme a París. Fue su único viaje a Europa. 

Aquel año yo vivía en una habitación de servicio minúscula en el sexto piso, 
donde apenas cabía una cama, una mesa, una silla y un fregadero. Las ventanas y el 
pequeño balcón daban al frente de uno de los ángeles de piedra de St. Germain 
Auxerrois, el Louvre a la izquierda, Les Halles a la derecha y Montmartre un poco más 
allá. Yo sentía un gran cariño por aquella habitación y muchos de los poemas de mi 
primer libro los escribí allí. 

Mi padre no pensaba quedarse mucho tiempo, aquello ni siquiera podía llamarse 
vacaciones: cuatro días en Londres, tres en París y luego de vuelta a casa. Pero yo estaba 
contento de verlo y me preparé para hacerle agradable la visita. 

Sin embargo, ocurrieron dos cosas que lo hicieron imposible: me dio una gripe 
muy fuerte y me tuve que ir a México al día siguiente de su llegada para trabajar en un 
proyecto como escritor anónimo. 

Lo esperé toda la mañana en el hotel de turistas donde había reservado 
habitación, sudando por la fiebre, sintiéndome muy débil y al borde del delirio. No llegó 
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a la hora señalada y yo lo esperé durante una o dos horas más, pero al final no pude 
aguantar más, volví a mi habitación y me tiré en la cama. 

Esa misma tarde, llamó a mi puerta y me despertó de un sueño profundo. La 
escena era digna de una novela de Dostoievski: el padre burgués que viene a visitar a su 
hijo a una ciudad extranjera y se encuentra al sacrificado poeta sólo en su buhardilla, 
volando de fiebre. Estaba enfurecido por lo que vio; no entendía cómo alguien podía 
vivir en una habitación como ésa, así que tomó las cosas en sus manos. Me hizo poner el 
abrigo, me llevó a rastras a una clínica cercana y me compró las píldoras que me 
prescribieron. Después se negó a dejarme pasar la noche en mi habitación. Yo no estaba 
en condiciones de discutir y acepté alojarme en su hotel. 

Al día siguiente no me sentía mucho mejor, pero tenía cosas que hacer, así que 
junté fuerzas y me dispuse a hacerlas. Esa mañana llevé a mi padre conmigo al enorme 
apartamento del productor de cine que me mandaba a México, en la avenida Henri 
Martin. Durante ese último año yo había estado trabajando para aquel hombre, haciendo 
trabajos esporádicos -traducciones, resúmenes de guiones-, cosas que sólo tenían una 
relación marginal con el cine que, por otra parte, a mí no me interesaba. Cada proyecto 
que me proponían era más estúpido que el anterior, pero pagaban bien y yo necesitaba el 
dinero. Ahora el productor quería que ayudara a su esposa mexicana a escribir un libro 
que le había encargado un editor inglés: Quetzalcóatl y los misterios de la serpiente 
emplumada. Pensé que era llevar las cosas demasiado lejos, así que le dije que no varias 
veces. Pero cada vez que yo me negaba, su oferta aumentaba, hasta que por fin se hizo 
tan cuantiosa que no pude seguir rechazándola. Me iría durante un mes y me pagaría al 
contado y por adelantado. 

Ésta fue la transacción que mi padre presenció. Creo que por una vez mi padre se 
sintió impresionado. No sólo lo llevé a un lugar lujoso y le presenté a un hombre que 
hacia negocios millonarios, sino que ese hombre me dio un montón de billetes de cien 
dólares y me deseó buen viaje. Por supuesto, fue el dinero lo que obró el milagro, el 
hecho de que mi padre lo viera con sus propios ojos. Yo me sentí triunfante, como si por 
fin algo me justificara. Por primera vez se había visto obligado a aceptar que podía 
valerme por mí mismo. 

Tuvo una actitud complaciente y protectora por mi estado de debilidad. Me 
acompañó a depositar el dinero en el banco, todo bromas y grandes sonrisas. Luego 
consiguió un taxi y me acompañó al aeropuerto. 

-Adiós, hijo -dijo con un fuerte apretón de mano-. Buena suerte. ¡Duro con ellos! 

Ni que lo digas. 


Varios días de silencio. 

A pesar de las excusas que he intentado inventarme, creo comprender lo que me 
sucede. Cuanto más cerca llego al final de lo que soy capaz de decir, más me cuesta 
decirlo. Quiero posponer el momento del fin, y de ese modo pretendo convencerme de 
que sólo acabo de empezar, de que la mejor parte de mi historia todavía está pendiente. 
Por vanas que suenen estas palabras, ellas se interpusieron entre mí y el silencio que 
sigue aterrorizándome. Cuando ponga un pie en el silencio, significará que mi padre ha 
desaparecido para siempre. 


La sucia alfombra verde de la funeraria y el director -solemne, profesional, con eczema 
y tobillos hinchados- recitaba una lista de gastos como si yo fuera a comprar a plazos el 
mobiliario para una habitación. Me entregó un sobre con el anillo que mi padre llevaba 
al morir, y jugueteando ociosamente con él mientras la conversación se prolongaba, 
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reparé en que la parte interior de la piedra aún tenía residuos de una sustancia jabonosa. 
Pasaron unos instantes hasta que hice la asociación y luego todo pareció absurdamente 
obvio: habían usado una crema para sacarle el anillo. Intenté imaginarme a la persona 
que se ocupaba de esas cosas. No sentí horror, sino fascinación y recuerdo que pensé: 
“he entrado en el mundo de los hechos, el reino de los seres ordinarios”. El anillo era de 
oro, con una piedra negra que llevaba la insignia de la Confraternidad Masónica. Mi 
padre no había participado activamente en ella durante los últimos veinte años. 

El director de la funeraria no dejaba de hablarme sobre “los viejos tiempos” en 
que había conocido a mi padre, dando a entender que había habido una amistad e 
intimidad que sin duda nunca existió. Mientras le daba la información para los anuncios 
fúnebres de los periódicos, se anticipaba a lo que yo decía, con datos incorrectos, 
dándose prisa en hablar como para demostrarme lo bien que conocía a mi padre. Cada 
vez que sucedía esto, yo lo detenía y lo corregía. Al día siguiente, cuando los avisos 
fúnebres aparecieron en los periódicos, muchos de aquellos errores salieron impresos 


Tres días antes de su muerte, mi padre se había comprado un coche nuevo. Lo había 
conducido una vez, tal vez dos, y cuando volví a su casa después del funeral lo vi en el 
garaje. Ya difunto, como una enorme criatura nacida muerta. Más tarde, ese mismo día, 
me fui al garaje para estar un rato solo y me senté al volante de su coche, inhalando su 
extraño olor a nuevo. El odómetro marcaba sesenta y siete millas, justo la edad de mi 
padre al morir, sesenta y siete anos. Aquella brevedad me deprimió, como si se tratara 
de la distancia entre la vida y la muerte. Un pequeño viaje, apenas un poco más largo 
que un viaje en coche hasta el pueblo siguiente. 


Mi mayor pesar: no haber tenido la oportunidad de verlo después de muerto. Yo creía 
ingenuamente que durante el velatorio abrirían el ataúd, y luego, cuando no sucedió así, 
ya era demasiado tarde para hacer nada. 

El no haberlo visto muerto me priva de una angustia que hubiese querido tener. 
No es que hiciera su muerte menos real, pero ahora cada vez que quiero verlo, cada vez 
que quiero rozar su realidad, tengo que sumirme en un acto de imaginación. No hay 
nada que recordar, nada más que una especie de vacío. 

Cuando abrieron la tumba para meter el ataúd, reparé en una gruesa raíz de 
naranjo que se asomaba por el agujero. Aquella raíz tuvo un extraño efecto calmante en 
mí. Por un instante, la cruda realidad de la muerte no pudo esconderse detrás de palabras 
y gestos ceremoniales. Allí estaba, sin interposiciones ni adornos, y era imposible 
ignorarla. Estaban enterrando a mi padre, y con el tiempo, el cajón se desintegraría poco 
a poco y su cuerpo serviría para alimentar a aquella raíz. Esto para mí tuvo más sentido 
que cualquiera de las cosas que se hicieron o dijeron aquel día. 


El rabino que condujo la ceremonia fúnebre era el mismo hombre que presidiera mi Bar 
Mitzvah diecinueve años antes. La última vez que lo había visto, era un hombre más 
bien joven y sin barba. Ahora estaba viejo y tenía una gran barba gris. No había 
conocido a mi padre, de hecho no sabía nada de él, así que media hora antes de que 
comenzara el funeral me senté junto a él y le dije lo que tenía que decir en su panegírico. 
Él tomó nota en pequeñas hojas de papel. Cuando llegó el momento de su sermón, habló 
con gran sentimiento. El muerto era un hombre al que nunca había conocido, y sin 
embargo hablaba de él como si lo hiciera con todo el corazón. Detrás de mí se oían los 
sollozos de las mujeres. Repetía palabra por palabra lo que yo le había dictado. 
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Tengo la impresión de que comencé a escribir esta historia hace mucho tiempo, 
mucho antes de que mi padre muriera. 


Noche tras noche me despierto y mis ojos se abren en la oscuridad. Imposible dormir, 
imposible no pensar en su muerte. Me encuentro a mí mismo sudando entre las sábanas, 
intentando imaginarme lo que se siente cuando se sufre un ataque al corazón. La 
adrenalina se dispara, mi cabeza late y todo mi cuerpo parece concentrarse en una 
pequeña zona de mi pecho. La necesidad de experimentar el mismo pánico, el mismo 
dolor mortal. 

Y luego, por la noche, casi todas las noches, tengo pesadillas. En una de ellas, la 
que me despertó hace apenas unas horas, la hija adolescente de la amiga de mi padre me 
decía que mi padre la había dejado embarazada y que como ella era tan joven habían 
resuelto que mi esposa y yo nos encargáramos del niño cuando naciera. El bebé sería un 
varón, todo el mundo lo sabía con anticipación. 

También es probable que una vez que esta historia haya acabado siga narrándose 
a sí misma, incluso después de haber gastado todas las palabras. 


El anciano del funeral era mi tío abuelo, Sam Auster, que ahora tiene casi noventa años. 
Alto, calvo y con una voz aguda y estridente. No dijo una sola palabra de los hechos 
ocurridos en 1919 y yo no tuve valor para preguntarle nada. 

-Yo me ocupé de Sam cuando era pequeño -dijo. Pero eso fue todo. Cuando le 
pregunté si quería beber algo, me pidió una taza de agua caliente. 

-¿Con limón? 

-No, gracias. Sólo agua caliente. 


Otra vez Blanchot: “Pero ya no soy capaz de hablar de ello”. 


De la casa: un documento del distrito de St. Clair, en el estado de Alabama, que 
sentencia el divorcio de mis padres. Abajo una firma: Ann W. Love. 


De la casa: un reloj, unos pocos jerséis, una chaqueta, un despertador, seis raquetas de 
tenis y un viejo Buick que apenas si funciona. Un juego de platos, una mesa de café y 
tres o cuatro lámparas. Una estatuilla de bar de Johnnie Walker para Daniel. El álbum 
de fotografías en blanco, “Los Auster. Ésta es nuestra vida”. 

Al principio pensé que sería un alivio aferrarme a estas cosas, que me 

recordarían a mi padre y me harían pensar en él durante el resto de mi vida. Pero por lo 
visto los objetos no son más que objetos. Ahora me he acostumbrado a verlos y he 
comenzado a pensar en ellos como si fueran míos. Miro la hora en su reloj, uso sus 
jerséis, conduzco su coche; pero todo ello no me brinda más que una falsa ilusión de 
intimidad, pues ya me he apropiado de todas estas cosas. Mi padre ya no está presente 
en ellas, ha vuelto a convertirse en un ser invisible. Y tarde o temprano las cosas se 
romperán o dejarán de funcionar y tendremos que tirarlas a la basura. Dudo de que eso 
tenga la más mínima importancia. 
““... aquí se afirma que sólo aquel que trabaja consigue el pan, sólo aquel que está 
angustiado encuentra descanso, sólo aquel que desciende a los infiernos rescata a sus 
seres queridos y sólo aquel que empuña su cuchillo halla a Isaac... Aquel que no trabaje 
debe hacer caso a los escritos sobre las vírgenes de Israel, pues dará a luz al viento, pero 
aquel que desee trabajar da vida a su propio padre” (Kierkegaard). 
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Son más de las dos de la mañana. Un cenicero desbordante, una taza de café vacía y el 
frío de la primavera temprana. Ahora una imagen de Daniel dormido en su cuna. Para 
terminar. 

Me pregunto qué sacará en limpio de estas páginas cuando tenga edad para 
leerlas. 

La imagen de su cuerpo pequeño y feroz, dormido en su cuna en la planta de 
arriba. Para terminar. 


(1979) 
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El libro de la memoria 


“-Cuando los muertos lloran, es señal 
de que empiezan a recuperarse -dijo el 
cuervo con solemnidad. 

-Lamento contradecir a mi famoso 
amigo y colega -dijo el búho-, pero yo 
creo que cuando los muertos lloran es 
porque no quieren morir.” 


COLLODI, Las aventuras de Pinocho 


Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma: Fue. 
Nunca volverá a ser. 


Ese mismo día, más tarde, regresa a su habitación. Coge otra hoja de papel, la coloca 
sobre la mesa frente a él y escribe hasta llenarla con palabras. Más tarde, cuando relee lo 
que ha escrito, le cuesta trabajo descifrar la letra y las pocas palabras que logra 
comprender no parecen expresar lo que pretendía decir. Entonces se va a comer. 


Esa noche se dice a sí mismo que mañana será otro día. Palabras nuevas comienzan a 
cobrar forma en su cabeza, pero no las escribe. Decide referirse a sí mismo como A. Va 
y viene de la mesa a la ventana, enciende la radio y enseguida la apaga. Fuma un 
cigarrillo. 

Luego escribe: Fue. Nunca volverá a ser. 


Nochebuena de 1979; su vida ya no parecía transcurrir en el presente. Cada vez que 
encendía la radio y escuchaba las noticias del mundo, sentía que las palabras describían 
hechos ocurridos muchos años antes. Aunque sabía que estaba en el presente, tenía la 
sensación de estar contemplándolo desde el futuro, y este presente-pasado le resultaba 
tan antiguo que hasta los horrores cotidianos que en otro momento lo hubieran llenado 
de furia, le parecían remotos, como si la voz de la radio leyera la crónica de una 
civilización perdida. Más tarde, en un momento de mayor lucidez, se referiría a esta 
sensación como a una “nostalgia por el presente”. 


Para continuar, una descripción detallada de los sistemas clásicos de la memoria, 
diagramas, dibujos simbólicos. Por ejemplo, Raimon Llull o Robert Fludd, sin mencio- 
nar a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el año 1600. Lugares e 
imágenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imágenes: objetos, 
hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la 
idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se corresponde con la 
estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo está 
relacionado con todo. 


Al mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, una breve disquisición sobre la 
habitación. Por ejemplo, la imagen de un hombre sentado solo en una habitación. Como 
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en Pascal: “La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de 
quedarse quieto en su habitación”. Como en la frase: “escribió el Libro de la Memoria 
en su habitación”. 


El Libro de la Memoria, volumen uno. 

Nochebuena de 1979, está en Nueva York, solo en su pequeña habitación del 
número 6 de la calle Varick. Como muchos edificios de la vecindad, éste sólo se utiliza 
como lugar de trabajo. Por todas partes hay rastros de la antigua vida de la casa: redes de 
misteriosas cañerías, tiznados techos de metal, siseantes radiadores de vapor. Cada vez 
que sus ojos se posan sobre la puerta de vidrio, lee las letras torpemente grabadas al otro 
lado: “R. M. Pooley, Concesionario Electricista”. No es un lugar pensado para que viva 
gente, sino para albergar máquinas, escupideras y sudor. 

No podía definirlo como un hogar, pero era todo lo que había tenido en los 
últimos seis meses. Unos cuantos libros, un colchón en el suelo, una mesa, tres sillas, un 
hornillo y un fregadero corroído con agua fría. El lavabo está al otro lado del pasillo, 
pero lo usa sólo para cagar, pues mea en el fregadero. Durante los últimos tres días el 
ascensor ha estado fuera de servicio, y como vive en el último piso, no le dan ganas de 
salir. No es que le asuste subir los diez pisos por la escalera, sino que encuentra 
descorazonador cansarse de ese modo sólo para volver a aquella desolación. Si se queda 
en la habitación durante largos espacios de tiempo, por lo general se las ingenia para 
llenarla con sus pensamientos, y de ese modo espanta la melancolía, o al menos logra 
hacerla pasar inadvertida. Cada vez que sale, se lleva los pensamientos con él y durante 
su ausencia la habitación se vacía poco a poco de sus esfuerzos por habitarla. Cuando 
regresa, vuelve a comenzar todo el proceso y eso exige trabajo, un verdadero trabajo 
espiritual. Teniendo en cuenta su estado físico después de subir las escaleras (el rugido 
del pecho al respirar y las piernas tensas y pesadas como troncos), esta batalla interior 
tarda mucho más en ponerse en marcha. Mientras tanto, en el intervalo que transcurre 
entre que abre la puerta y comienza a reconquistar el vacío, su mente se llena de un 
pánico mudo. Es como silo forzaran a contemplar su propia desaparición, como si al 
cruzar el umbral de la habitación, se estuviera adentrando en otra dimensión y se 
sumergiera en un agujero negro. 

Sobre su cabeza, nubes oscuras pasan por el tragaluz manchado de alquitrán, 
flotando sobre la tarde de Manhattan. Abajo se oye el tráfico en dirección al túnel 
Holland: ríos de coches volviendo a casa, a Nueva Jersey, para celebrar la Nochebuena. 
La habitación contigua está en silencio. Los hermanos Pomponio, que vienen todas las 
mañanas a fumar sus cigarros y lijar carteles comerciales -un negocio que mantienen en 
pie gracias a doce o catorce horas de trabajo-, estarán en casa, preparándose para 
degustar la cena de Nochebuena. Parece mentira, pues últimamente uno de ellos ha 
estado quedándose a dormir en el taller y sus ronquidos no dejan dormir a A. El hombre 
duerme exactamente frente a A, del otro lado de la fina pared que divide las dos 
oficinas, y A se pasa las noches con la vista fija en la oscuridad, intentando acompasar 
sus pensamientos al flujo y reflujo de los sueños intranquilos y adenoideos de aquel 
hombre. Los ronquidos se dilatan de forma gradual, y en la cumbre de cada ciclo se 
hacen largos, penetrantes, casi histéricos, como si al caer la noche el roncador tuviera 
que imitar el ruido de la máquina que lo mantiene cautivo durante el día. Por una vez, 
A. puede contar con un sueño sereno e ininterrumpido. Ni siquiera la llegada de Santa 
Claus lo molestará. 

Solsticio de invierno, la época más oscura del año. Apenas se levanta de la cama, 
siente que el día se le empieza a escapar de las manos. No hay una luz a la que aferrarse, 
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ni la sensación del tiempo que se despliega, sino puertas que se cierran y cerrojos que se 
corren. El mundo exterior, ese mundo tangible de objetos y cuerpos, parece un mero 
producto de su mente. Siente que se desliza por los hechos, revoloteando alrededor de 
su propia presencia como un fantasma, como si viviera a un lado de sí mismo; no aquí, 
pero tampoco en otro sitio. Una sensación de encierro y al mismo tiempo de ser capaz 
de atravesar las paredes. En algún lugar, al margen de un pensamiento, descubre una 
oscuridad que le caía los huesos y toma nota de ello. 

Durante el día, el calor sale a raudales de los radiadores, e incluso ahora, en la 
época más fría del invierno, tiene que tener las ventanas abiertas. Por la noche, sin 
embargo, no queda ni pizca de calor, así que duerme completamente vestido, con dos o 
tres jerséis, acurrucado en un saco de dormir. Los fines de semana no hay calefacción ni 
de día ni de noche y en varias ocasiones se ha sentado a la mesa a trabajar y no ha 
sentido la pluma en su mano. Esta falta de comodidades no le molesta por sí misma, 
pero tiene el efecto de crear un cierto desequilibrio, de exigirle un permanente estado de 
alerta. Al contrario de lo que parece, esta habitación no es un escondite para ocultarse 
del mundo. En ella no hay nada que lo haga sentir bien, ninguna promesa de viaje 
somático para alcanzar el olvido. Estas cuatro paredes sólo sostienen los signos de su 
propia inquietud, y para encontrar algo de paz en este escenario, debe ahondar más y 
más profundamente en sí mismo. Pero cuanto más cava, menos terreno hay para cavar. 
Esto resulta indiscutible; tarde o temprano, se habrá consumido por completo. 

Cuando llega la noche, la electricidad baja a media potencia, luego sube y baja 
otra vez sin razón aparente. Es como si las luces fueran controladas por alguna deidad 
bromista. Con Edison no lleva registro del lugar, así que nunca nadie ha pagado la 
electricidad. Al mismo tiempo, la compañía de teléfono se ha negado a reconocer la 
existencia de A. El teléfono ha estado aquí durante nueve meses, funcionando sin un 
solo desperfecto, pero aún no ha recibido ninguna factura. Cuando llamó hace unos días 
para solucionar el problema, insistieron en que no tenían constancia de su nombre. De 
algún modo había logrado escapar de las garras de la computadora, y ninguna de sus 
llamadas había quedado registrada. Su nombre no consta en los libros, de modo que si 
quisiera, podría pasarse todos sus ratos de ocio hablando por teléfono a lugares lejanos. 
El problema es que no hay nadie con quien quiera hablar ni en California, ni en París, ni 
en China. Para él el mundo se ha reducido al tamaño de esta habitación y debe 
permanecer en ella hasta que logre comprenderlo. Sólo una cosa resulta clara: no podrá 
estar en otro sitio hasta que no haya estado aquí. Y si no logra encontrar este lugar, sería 
absurdo que se propusiera buscar otro. 


La vida en el interior de la ballena. Una apostilla sobre Jonás y lo que significa negarse a 

hablar. Texto paralelo: Gepetto en el vientre del tiburón (una ballena en la versión de 

Disney) y la historia de cómo Pinocho lo rescata. ¿Es verdad que uno debe sumergirse 

en las profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un niño real? 
Primera enunciación de estos temas; seguirán otras. 


Luego un naufragio: Robinson Crusoe en su isla. “Ese chico será feliz si se queda en 
casa, pero si se va al extranjero será la criatura más infeliz que haya existido.” 
Conciencia solitaria. O en la frase de George Oppen: “el naufragio de lo singular”. 

La imagen de las olas alrededor, el agua infinita como el aire y el calor de la 
jungla detrás. “Estoy aislado de la humanidad, soy un solitario, alguien desterrado de la 
sociedad humana.” 
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¿Y el viernes? No, todavía no. El viernes no existe, al menos aquí. Todo lo que 
sucede es anterior a ese momento. O también: las olas han borrado las huellas. 


Primer comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

Comienza aquí: un amigo le cuenta una historia, y después de unos años, él se 
sorprende pensando otra vez en aquella historia. Es como si durante el acto de 
recordarla, se hubiera dado cuenta de que le está sucediendo algo, pues la historia no le 
hubiera venido a la memoria si no le hubiera evocado algo concreto. Sin saberlo, había 
estado escarbando para encontrar un lugar perdido en la memoria, y ahora que algo sale 
a la superficie, ni siquiera puede recordar cuánto tiempo ha estado excavando. 

Durante la guerra, el padre de M. se había escondido de los nazis durante varios 
meses en una chambre de bonne de París. Al final logró escapar, se fue a América y 
comenzó una nueva vida. Pasaron los años, más de veinte. M. había nacido, había 
crecido y se había ido a estudiar a París. Una vez allí, pasó varias semanas terribles 
buscando alojamiento, y cuando ya había perdido la esperanza de encontrarlo y estaba a 
punto de desistir, encontró una pequeña chambre de bonne. En cuanto se instaló, se 
apresuró a escribir a su padre para comunicarle la buena noticia y una semana más tarde 
recibió la respuesta: “Esa dirección -le escribió el padre-, corresponde al mismo lugar 
donde me escondí durante la guerra”. Luego pasó a describirle la habitación con todo 
lujo de detalles y resultó ser la misma que había alquilado su hijo. 


Por lo tanto, todo comienza con esta habitación y luego con aquella habitación. Además, 
con el hecho de que hay un padre, un hijo y una guerra. Hablar de miedo y recordar que 
el hombre que se había escondido en aquella pequeña habitación era un judío. Notar 
además que la ciudad era París, un lugar de donde A. acababa de regresar (quince de 
diciembre), y donde había vivido un año entero en una chambre de bonne. Allí escribió 
su primer libro de poemas y recibió la visita de su propio padre en su único viaje a 
Europa. Recordar la muerte de su padre y sobre todo comprender -esto es lo más 
importante- que la historia de M. no tiene ningún significado. 

Sin embargo, todo empieza aquí. La primera palabra aparece sólo en el momento 
en que no puede explicarse nada más, en un instante de la expenencia que no admite 
ninguna interpretación. Quedar condenado al silencio, o de lo contrario decirse a si 
mismo: “esto es lo que me persigue”; y luego darse cuenta, casi en el mismo instante, 
que eso es lo que él persigue. 


Coloca una hoja en blanco frente a él y escribe estas palabras con su pluma. Posible 
epígrafe para el Libro de la Memoria. 

Luego abre un libro de Wallace Stevens (Opus Posthumous) y copia la siguiente 
frase: 

“Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la 
imaginación.” 


Más tarde ese mismo día escribe sin parar durante tres o cuatro horas. Después, cuando 
relee lo que ha escrito, encuentra sólo un párrafo interesante, y a pesar de que no está 
muy seguro de qué hacer con él, decide guardarlo para una referencia futura y lo copia 
en una libreta rayada: 

“Cuando el padre muere -escribe-, el hijo se convierte en su propio padre y en su 
propio hijo. Mira a su hijo y se ve a sí mismo reflejado en su rostro. Imagina lo que el 
niño ve cuando lo mira y se siente como si interpretara el papel de su propio padre.” 
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Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no sólo por la imagen del niño, ni 
siquiera por la idea de estar dentro de la piel de su padre, sino porque vislumbra algo en 
el niño del pasado que se le ha esfumado. Siente nostalgia por su propia vida, tal vez un 
recuerdo de su infancia, cuando aún cumplía el papel de hijo. Sin saber bien por qué, en 
ese instante se sorprende a sí mismo temblando de dicha y pesar al mismo tiempo, si es 
que esto es posible, como si fuera hacia adelante y hacia atrás a la vez, en dirección al 
futuro y al pasado. Y hay momentos en que esos sentimientos se vuelven tan fuertes que 
su vida no parece transcurrir en el presente. 


La memoria como un lugar, como un edificio, como una serie de columnas, cornisas, 
pórticos. El cuerpo dentro de la mente, como si nos moviéramos allí dentro, caminando 
de un sitio a otro, y el sonido de nuestras pisadas mientras caminamos de un sitio a otro. 

“Por ende uno debe ocupar un gran número de lugares -escribe Cicerón-, que 
deben estar bien iluminados, ordenados con claridad, espaciados a intervalos modera- 
dos; e imágenes activas, perfectamente definidas, insólitas, que tienen el poder de llegar 
a la psique y penetrar en ella... Pues los lugares son en gran medida como tablillas de 
cera O papiros, las imágenes como las letras, el arreglo y disposición de las imágenes 
como la escritura y el habla como la lectura. “ 


Volvió de París hace diez días. Había ido allí por trabajo y era la primera vez que salía 
al extranjero en más de cinco años. El viaje, la conversación continua, las copas 
excesivas entre viejos amigos y la distancia de su pequeño hijo lo habían agotado. Tenía 
unos pocos días libres antes de terminar el viaje y decidió ir a Amsterdam, una ciudad 
que no conocía. Pensó en las pinturas, pero una vez allí, lo que más le impresionó fue 
algo que no había planeado. Sin ninguna razón especial (mirando ociosamente una guía 
que había encontrado en la habitación del hotel), decidió ir a la casa de Ana Frank, que 
ahora es un museo. Era una mañana de domingo, gris y lluviosa, y las calles que 
flanquean los canales estaban desiertas. Subió la escalera estrecha y empinada y entró al 
pabellón secreto. Ya en la habitación de Ana Frank, el lugar donde escribió su diario - 
ahora vacía, con la colección de fotos descoloridas de estrellas de Hollywood todavía 
pegadas en las paredes-, de repente descubrió que estaba llorando. No sollozando, como 
cuando uno siente un profundo dolor, sino llorando sin ruido, con las lágrimas que le 
caían por las mejillas, como si se tratara de una simple réplica al mundo. Más tarde se 
daría cuenta de que el Libro de la Memoria había comenzado entonces. Como en la 
frase: “ella escribió su diario en esta habitación”. 

Desde la ventana de aquella habitación, mirando hacia el patio, uno puede ver las 
ventanas traseras de la casa donde vivió Descartes. Ahora en el patio hay columpios, 
juguetes desparramados sobre el césped, pequeñas y bonitas flores. Ese día, al mirar por 
la ventana, se preguntó si los pequeños propietarios de aquellos juguetes tendrían alguna 
idea de lo que había sucedido allí treinta y cinco años antes, en el preciso lugar donde 
estaba él entonces. Y si la tenían, se preguntó qué se sentiría al crecer bajo la sombra de 
la habitación de Ana Frank. 

Repitiendo a Pascal: “La infelicidad del hombre se basa sólo en una cosa: que es 
incapaz de quedarse quieto en su habitación”. Aproximadamente en la misma época en 
que estas palabras se incluían en sus Pensées, Descartes le escribió a un amigo en 
Francia desde aquella habitación en la casa de Amsterdam. “¿Hay algún país -pre- 
guntaba con exuberancia-, en el cual uno pueda disfrutar de una libertad tan inmensa 
como la que hay aquí?” En cierto modo, todo puede leerse como una apostilla sobre 
alguna otra cosa. Imaginar a Ana Frank, por ejemplo, si hubiese sobrevivido a la guerra, 
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leyendo las Meditaciones de Descartes como alumna universitaria en Amsterdam. 
Imaginar una soledad tan aplastante, tan inconsolable, que uno deja de respirar durante 
cientos de años. 


Él nota, con cierta fascinación, que el cumpleaños de Ana Frank es el mismo día que el 
de su hijo. Doce de junio, bajo el signo de Géminis. Una imagen de los mellizos, un 
mundo donde todo es doble, donde la misma cosa sucede dos veces. 

Memoria: el espacio en que una cosa ocurre por segunda vez. 


El Libro de la Memoria, volumen dos. 

El último testamento de Israel Lichtenstein, Varsovia, 31 de julio de 1942. 

“Me entregué al trabajo de reunir material de archivo con celo y placer. Lo 
dejaron bajo mi custodia y escondí el material, nadie más que yo sabe dónde está. 
Confié sólo en mi amigo, Hersh Wasser, mi supervisor ... Está bien escondido. Ruego a 
Dios que nadie lo encuentre. Ése será el mayor y mejor logro que consigamos en los 
difíciles tiempos presentes ... Sé que no sobreviviré. Sobrevivir, seguir vivo después de 
unos asesinatos y masacres tan horribles es imposible, por eso escribo este testamento. 
Tal vez yo no sea digno de que me recuerden por ninguna otra razón que mi granito de 
arena en la Sociedad Oneg Shabbat y por correr el riesgo de esconder el material. 
Arriesgar mi cabeza no tendría importancia, pero arriesgo la cabeza de mi querida 
esposa Gele Seckstein y de mi tesoro, mi pequeña hija Margalit... No espero gratitud, ni 
un monumento, ni halagos. Sólo quiero que me recuerden para que mi familia, mi 
hermano y hermana que se encuentran en el extranjero, sepan qué ocurrió con mis restos 
... Quiero que recuerden a mi esposa, Gele Seckstein, artista, con docenas de obras, llena 
de talento, aunque nunca pudo exhibir ni mostrar sus obras en público. Durante los tres 
años de la guerra, trabajó como educadora, haciendo escenografías y trajes para las 
obras de los niños y recibió premios. Ahora, ambos nos preparamos para recibir la 
muerte ... Quiero que recuerden a mi pequeña hija, Margalit, de veinte meses de edad. 
Habla perfectamente el yiddish, un yiddish puro. A los nueve meses comenzó a hablarlo 
con claridad. En inteligencia está a la altura de un niño de tres o cuatro años; no quiero 
presumir, pero los profesores de la escuela de Nowolipki 68 son testigos de ello ... No lo 
lamento por mi vida ni por la de mi mujer, sino por la de esta niña prodigio. Ella 
también merece ser recordada ... Ojalá sirvamos para redimir al resto de los judíos de 
todo el mundo. Yo creo en la supervivencia de nuestro pueblo. Los judíos no serán 
aniquilados. Nosotros, los judíos de Polonia, Checoslovaquia, Lituania y Letonia, somos 
los chivos expiatorios del pueblo de Israel que vive en todos los demás países.” 


De pie, mirando. Sentado. Echado en la cama. Caminando por las calles. Comiendo en 
el restaurante Plaza, solo en una casilla, con el periódico desplegado sobre la mesa 
frente a él. Abriendo el correo, escribiendo cartas. De pie, mirando. Caminando por las 
calles. Se entera por un amigo inglés, T., de que las familias de ambos proceden de la 
misma ciudad (Stanislav) en Europa del Este, que antes de la primera guerra mundial 
formó parte del imperio austro-húngaro, en el intervalo entre las dos guerras, perteneció 
a Polonia y ahora, después de la segunda guerra mundial, era territorio soviético. En su 
primera carta, T. especula con la posibilidad de que después de todo podamos ser 
primos. Sin embargo, en la segunda carta aclara las cosas. T. supo por una tía anciana 
que en Stanislav su familia era muy rica, mientras que la familia de A. (y esto coincide 
con todos sus datos) era pobre. Según parece, uno de los parientes de A. (un tío o primo 
lejano) vivía en una pequeña casa propiedad de la familia de T. y se enamoró de la joven 


48 


de la casa, le propuso matrimonio y fue rechazado. Entonces dejó Stanislav para 
siempre. 

Lo que a A. le resulta fascinante en esta historia, es que el nombre de ese hombre 
coincide con el de su hijo. 

Unas semanas más tarde, lee estas palabras en la Enciclopedia Judía: 

“AUSTER, DANIEL (1893-1962). Jurista de Israel y alcalde de Jerusalén. Auster, 
que nació en Stanislav (Oeste de Galitzia), estudió derecho en Viena, donde se graduó 
en 1914, y luego se trasladó a Palestina. Durante la primera guerra mundial, sirvió en los 
cuarteles del cuerpo expedicionario austríaco en Damasco, donde colaboró con Arthur 
Ruppin para enviar ayuda económica desde Constantinopla a los hambrientos yishuv. 
Después de la guerra, estableció un bufete legal en Jerusalén participando en conflictos 
judío-árabes y ejerció como secretario del Departamento Legal de la Comisión Sionista 
(1919-1920). En 1934 Auster fue elegido concejal de Jerusalén, en 1935 fue elegido 
teniente de alcalde de Jerusalén y en los períodos transcurridos entre 1936-1938 y 1944- 
1945 actuó como alcalde. Auster representó los intereses judíos en el proyecto de 
internacionalización de Jerusalén presentado ante las Naciones Unidas en 1947 y 1948. 
En 1948, Auster fue elegido alcalde de Jerusalén como representante del partido 
Progresista y fue el primero en ejercer este cargo tras la independencia de Israel. Ocupó 
ese puesto hasta 1951. También sirvió como miembro del Consejo Provisional de Israel 
en 1948. Dirigió la Asociación Israelí ante las Naciones Unidas desde la creación de ésta 
hasta su muerte. 


Durante los tres días que estuvo en Amsterdam se sintió completamente desorientado. 
El plano de la ciudad es circular (una serie de círculos concéntricos divididos por 
canales, salpicados por cientos de pequeños puentes, y conectados unos con otros de 
forma interminable), por lo cual uno no puede simplemente “seguir” una calle como en 
otras ciudades. Para ir a un sitio determinado, primero hay que saber exactamente cómo 
se llega allí. Al ser extranjero, A. no lo sabia y además sentía cierta reticencia a 
consultar el mapa. Llovió durante los tres días de su visita y él se pasó todo ese tiempo 
dando vueltas en círculos. A. advirtió que en comparación con Nueva York (o Nueva 
Amsterdam, como se complacía en llamarla tras su regreso), Amsterdam era una ciudad 
pequeña, cuyas calles sin duda podría memorizar en unos diez días. Pero incluso en el 
caso de que se desorientara, ¿no podría consultar a cualquier transeúnte? En teoría sí, 
pero lo cierto es que se sentía incapaz de hacerlo. Los desconocidos no le asustaban, ni 
tampoco le faltaban ganas de hablar. Era algo más sutil: dudaba en hablar inglés a los 
holandeses. En Amsterdam casi todo el mundo habla un inglés excelente, pero esa 
facilidad de comunicación lo intranquilizaba, como si pudiera despojar a la ciudad de su 
carácter de extranjera. No porque él buscara exotismo, sino porque le parecía que el 
lugar dejaba de ser el mismo, como si por el mero hecho de hablar inglés los holandeses 
negaran su propia identidad. Si hubiese estado seguro de que nadie le comprendía, no 
habría dudado en parar a cualquier extraño y hablarle en inglés, esforzándose por 
hacerse entender con palabras, gestos, muecas, etcétera. Pero tal como estaban las cosas, 
se sentía incapaz de privar a los holandeses de su identidad, a pesar de que ya hacía 
mucho tiempo que ellos mismos lo habían consentido. Por lo tanto no habló con nadie, 
anduvo sin rumbo, caminó en círculos y no hizo nada para evitar perderse. Más tarde se 
daría cuenta de que en más de una ocasión se había encontrado a pocos pasos de su 
destino, pero al no saber dónde girar, había caminado en la dirección opuesta, 
alejándose cada vez más del sitio adonde quería ir. Pensó que tal vez estuviera dando 
vueltas alrededor de los círculos del infierno, que la ciudad podría haber sido diseñada 
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como modelo de ese otro mundo subterráneo, un modelo basado en una representación 
clásica de aquel lugar. Luego recordó que algunos especialistas del siglo dieciséis (por 
ejemplo, Cosme Rosselli en su Thesaurus Artificiosae Memoriae, Venecia, 1579) 
habían usado diagramas del infierno para representar los sistemas de la memoria. Y 
entonces advirtió que si Amsterdam era el infierno y el infierno era la memoria, tal vez 
tuviera sentido que se perdiera. Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarle familiar, 
incapaz de descubrir ni siquiera un solo punto de referencia, descubrió que sus pasos, al 
no llevarlo a ninguna parte, lo conducían hacia el interior de sí mismo. Estaba haciendo 
un viaje interior, y se encontraba perdido, pero lejos de preocuparlo, esta idea se 
convirtió en fuente de felicidad y alborozo. Trató de imbuirse por entero de esta idea, 
como si tras acercarse a un conocimiento previamente secreto, pudiera llegarle hasta lo 
más profundo del alma; y entonces se dijo a sí mismo, con un tono casi triunfante: Estoy 
perdido. 


Su vida ya no parecía transcurrir en el presente. Cada vez que veía a un niño, intentaba 
imaginarse qué aspecto tendría cuando creciera. Cada vez que veía a un viejo, intentaba 
imaginarse qué aspecto habría tenido en su infancia. 

Con las mujeres era aún peor, en especial cuando se trataba de alguna joven y 
hermosa. Entonces no podía evitar mirar más allá de la piel de su rostro e imaginar el 
cráneo anónimo que se ocultaba detrás. Y cuanto más hermosa era la cara, más 
vehemente era su intento por descubrir en ella los indiscretos signos del futuro: las 
arrugas incipientes, la barbilla que llegaría a ser fláccida, los vestigios del desencanto en 
su mirada. Superponía una cara sobre la otra: la mujer de cuarenta, luego la de sesenta, 
más adelante la de ochenta; como si a pesar de hallarse en el presente, se sintiera 
obligado a perseguir el futuro y rastrear los signos de la muerte que vive en cada uno de 
nosotros. 

Tiempo después, encontró por casualidad una idea similar en una de las cartas de 
Flambert a Louise Colet (agosto de 1846) y se asombró del paralelismo: “... Es que 
adivino el porvenir. Es que la antítesis se yergue sin cesar ante mis ojos. Nunca vi a un 
niño sin pensar que ese niño terminaría por convertirse en un viejo, ni una cuna sin 
recordar una tumba. La contemplación de una mujer desnuda me hace soñar con su 
esqueleto”. 


Caminar por el pasillo del hospital y escuchar los gritos desaforados del hombre al que 
le habían amputado una pierna: “¡Me duele!, ¡me duele!”. Aquel verano (1979), todos 
los días durante un mes, atravesar la ciudad con un calor insoportable para llegar al 
hospital. Luego ayudar a su abuelo a colocarse la dentadura postiza, afeitarlo con una 
maquinilla eléctrica, leerle los resultados de béisbol en el New York Post. 

Primera enunciación de este tema. Seguirán nuevos capítulos. 


Segundo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

A. recuerda un día gris en que faltó a clase y se fue al Club de Polo para asistir a 
uno de los primeros partidos de los New York Mets. El estadio estaba casi vacío (la 
concurrencia era de ocho o nueve mil personas) y los Pittsburg Pirates vencieron por 
robo a los Mets. Los dos amigos se sentaron junto a un chico de Harlem y A. recuerda la 
conversación agradable y fluida que se estableció entre los tres durante el partido. 

Aquella temporada sólo volvió al Club de Polo una vez para un partido doble 
(Memorial Day: día de la memoria, día de los muertos) contra los Dodgers. Había más 
de cincuenta mil personas en las gradas y brillaba un sol resplandeciente. Esa tarde 
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ocurrieron cosas extraordinarias en la cancha: triple, home run dentro del campo, dos 
bases ganadas sin error. A. estaba con el mismo amigo, pero no consiguieron asientos 
tan buenos como los del partido anterior y tuvieron que sentarse en un rincón apartado 
del campo de juego. En un momento dado se levantaron para ir al quiosco de perritos 
calientes, y varias gradas más atrás descubrieron al mismo chico que habían encontrado 
en abril, esta vez sentado junto a su madre. Los tres se reconocieron y se saludaron con 
alegría, asombrados por la coincidencia de volver a verse. Sin duda las posibilidades en 
contra de aquel encuentro eran infinitas. Igual que A. y D., los dos amigos, el chico 
sentado junto a su madre no había vuelto a ver un partido de béisbol desde aquel 
lluvioso día de abril. 


La memoria como una habitación, un cuerpo, un cráneo; un cráneo que encierra la 
habitación donde se encuentra el cuerpo. Como en la imagen: “un hombre sentado solo 
en su habitación”. 

San Agustín observó: “El poder de la memoria es prodigioso. Es un santuario 
enorme, inconmensurable. ¿Quién puede sondear sus profundidades? Y sin embargo es 
una facultad de mi alma. A pesar de que forma parte de mi naturaleza, no puedo 
comprender todo lo que soy. Por lo tanto, esto significa que la mente es demasiado 
pequeña para contenerse a sí misma por completo. Pero ¿cuál es esa parte que no puede 
contenerse a sí misma? ¿Está fuera de ella, no adentro? Entonces, ¿cómo puede formar 
parte de la mente si no está contenida en su interior?”. 


El Libro de la Memoria, volumen tres. 

Fue en París, en 1965, cuando experimentó por primera vez las infinitas 
posibilidades que podía proporcionar un espacio limitado. A través de un encuentro 
casual con un extraño en un café, le presentaron a S. Era la primera visita a París de A. 
que entonces sólo tenía dieciocho años y estaba pasando sus vacaciones entre el fin del 
bachillerato y la universidad. Estos son sus primeros recuerdos de la ciudad donde luego 
pasaría gran parte de su vida y están indefectiblemente ligados a la idea de una 
habitación. 

La Plaza Pinel, en el distrito trece, donde vivía S., era un barrio obrero, pero aun 
así uno de los últimos vestigios del viejo París, el París del cual se sigue hablando 
aunque haya dejado de existir. S. vivía en un lugar tan pequeño que entrar en él se 
convertía en un desafío, y daba la impresión de que la habitación se resistía a albergar a 
alguien mas. Una sola persona llenaba la estancia; dos la volvían sofocante. Era 
imposible moverse en su interior sin contraer el cuerpo hasta sus mínimas proporciones 
y la mente hasta su dimensión más infinitamente minúscula. Sólo entonces uno podía 
empezar a respirar, a sentir que la habitación se expandía, y entonces permitía que la 
mente explorara los límites desmedidos e insondables de aquel espacio. Porque en 
aquella habitación cabía un universo entero, una cosmología en miniatura que contenía 
en sí misma lo más extenso, distante y desconocido. Era como un templo, apenas más 
grande que un cuerpo, en honor a todo lo que existe más allá del cuerpo: el mundo 
interior del hombre representado hasta en sus más mínimos detalles. Sin lugar a dudas, 
S. había logrado rodearse de las mismas cosas que se ocultaban en su interior. La 
habitación donde vivía era un espacio onírico y sus paredes eran como la piel de un 
segundo cuerpo a su alrededor, como si su propio cuerpo se hubiera transformado en 
una mente, un instrumento vivo del pensamiento absoluto. Era el útero, el vientre de la 
ballena, el verdadero ámbito de la imaginación. Al situarse en aquella oscuridad, S. 
inventó una forma de soñar con los ojos abiertos. 
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Antiguo discípulo de Vincent D”Indy, en un tiempo s. había sido considerado 
como un joven compositor con futuro. Sin embargo, hacía veinte años que sus 
composiciones no se interpretaban en público. Ingenuo en todos los sentidos, pero sobre 
todo en cuestiones políticas, había cometido el error de permitir que dos de sus mayores 
Obras para orquesta se ejecutaran en París durante la guerra: Symphonie de Feu y 
Hommage a Jules Verne, cada una de las cuales requería más de ciento treinta músicos. 
Cuando la guerra terminó, la gente llegó a la conclusión de que S. había sido un 
colaboracionista, y aunque nada estaba más lejos de la verdad, fue marginado del mundo 
de la música francesa, aunque de forma implícita y silenciosa, nunca por confrontación 
directa. La única prueba de que sus colegas aún lo recordaban, era la tarjeta de Navidad 
que le enviaba cada año Nadia Boulanger. 

Tartamudo, inmaduro y con debilidad por el vino tinto, estaba tan desprovisto de 
astucia e ignoraba hasta tal punto las malicias del mundo, que era incapaz de defenderse 
de sus acusadores anónimos. Él se limitaba a replegarse, a esconderse detrás de una 
máscara de excentricidad. Se nombró a sí mismo sacerdote ortodoxo (era ruso), se dejó 
crecer una larga barba, comenzó a vestirse con una sotana negra y cambió su nombre 
por el de Abbaye de la Tour du Calame, mientras continuaba -aunque de forma 
irregular, entre períodos de letargo- con el trabajo de su vida: una obra para tres 
orquestas y cuatro coros, cuya interpretación llevaría doce días. En medio de su miseria 
y de unas condiciones de vida totalmente deplorables, se volvía hacia A. y comentaba, 
sin poder evitar el tartamudeo y con sus ojos grises llenos de brillo: 

-Todo es milagroso. Nunca ha habido una época tan maravillosa como ésta. 

La luz del sol no penetraba en su habitación de la Plaza Pinel. Había cubierto las 
ventanas con una gruesa tela negra, y la escasa luz del lugar procedía de unas débiles 
lámparas estratégicamente situadas. La habitación era apenas más grande que un 
compartimiento de tren de segunda clase, y tenía más o menos la misma forma: 
estrecha, con el techo alto y una sola ventana sobre la pared trasera. S. había atiborrado 
su minúsculo habitáculo de objetos, los restos de toda una vida: libros, fotografías, 
manuscritos, sus propios amuletos, cualquier cosa que tuviera algún significado para él. 
En las paredes había estanterías, rebosantes de toda clase de objetos, que llegaban hasta 
el techo y se inclinaban, hundiéndose un poco hacia adentro, como si el menor 
movimiento fuera a vencer la estructura y arrojar todas aquellas cosas sobre él. S. vivía, 
trabajaba, comía y dormía en la cama. A su izquierda, colocados apretadamente contra 
la pared, había un grupo de pequeños estantes cúbicos, que contenían todo lo necesario 
para pasar el día: plumas, lápices, tinta, hojas de pentagrama, boquilla de cigarrillos, 
radio, cortaplumas, botellas de vino, pan, libros y una lupa. A la derecha tenía un atril de 
metal con una bandeja de quita y pon, que podía colocar sobre la cama o a un lado de 
ella y que usaba para comer o trabajar. Era el tipo de vida que podía haber llevado 
Crusoe: un naufragio en el corazón de la ciudad. Pero había pensado en todo; con sus 
pocos recursos, se las ingeniaba para satisfacer sus necesidades mejor que muchos 
millonarios. A pesar de las evidencias, era un realista, incluso en su excentricidad. Se 
había examinado a sí mismo con minuciosidad hasta descubrir lo que necesitaba para 
sobrevivir y aceptaba estas extrañas condiciones como inherentes a su existencia. Su 
actitud no tenía nada de tibia o piadosa, nada que sugiriera la austeridad de un ermitaño, 
por el contrario había abrazado aquella forma de vida con pasión y desbordante 
entusiasmo. Ahora, al mirar hacia atrás, A. reconoce que nunca conoció a nadie que 
riera tan a menudo y con tantas ganas. 

Aún faltaba mucho para que acabara la monumental composición a la que había 
dedicado los últimos quince años. 5. se refería a ella como “la obra en curso” 
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-parafraseando a Joyce, al que tanto admiraba- o como el Dodecálogo, que describía 
como el-trabajo-que-hay-quehacer-y-se-hace-en-el-proceso-de-hacerlo. Lo más posible 
es que nunca hubiera pensado en terminar la obra, más bien parecía aceptar su fracaso 
como un hecho inevitable, casi como si se tratara de una premisa teológica; de modo 
que lo que para cualquier otro hombre hubiera constituido un motivo de desesperación, 
para él era una fuente de esperanza infinita y quijotesca. En algún momento previo, tal 
vez su momento más oscuro, se habría planteado una equivalencia entre su vida y su 
trabajo, y ahora ya no era capaz de distinguir entre ambos. Todos sus pensamientos se 
dirigían al trabajo, y la idea del trabajo le confería un propósito a su vida. La concepción 
de una Obra que estuviera dentro del ámbito de lo posible -un trabajo que pudiera 
terminar, y por ende separar de sí mismo- hubiese invalidado su proyecto. El asunto era 
no acabar nunca, pero al mismo tiempo no cejar en su empeño por producir la obra más 
increíble que fuera capaz de imaginar. El resultado final, aunque resulte paradójico, era 
la humildad, una forma de medir su propia insignificancia en relación con Dios; pues 
sólo en la mente de Dios podían existir sueños equiparables a las aspiraciones de S. Pero 
al soñar de ese modo, S. había encontrado una forma de participar en las cosas que 
estaban más allá de su alcance, una forma de acercarse unos pasos más al centro del 
infinito. 

En el verano de 1963, A. visitó a S. dos o tres veces por semana durante más de 
un mes. No conocía a nadie más en la ciudad, y S. se había convertido en su punto de 
referencia. Podía contar con que siempre estaría en casa, con que lo recibiría con 
entusiasmo (al estilo ruso, tres besos en la mejilla: izquierda, derecha, izquierda) y con 
que estaría dispuesto a hablar. Muchos años más tarde, en un momento de gran dolor, A. 
advirtió que aquellos encuentros le habían permitido experimentar por primera vez la 
sensación de tener un padre. 

Su propio padre era un personaje remoto, casi ausente, con quien tenía pocas 
cosas en común. S., por su parte, tenía dos hijos adultos que se habían apartado de su 
ejemplo y habían adoptado una actitud agresiva e intransigente ante el mundo. Más allá 
de la afinidad que los unía, A. y S. estaban ligados por una necesidad mutua: el uno 
deseaba un hijo que lo aceptara tal cual era, el otro deseaba un padre que lo aceptara tal 
cual era. Este hecho se acentuaba gracias a un paralelismo en sus nacimientos: S. había 
nacido el mismo año que el padre de A. y A. el mismo año que el hijo más joven de S. 
S. satisfacía la necesidad de padre de A. merced a una curiosa combinación de 
generosidad y necesidad. Lo escuchaba con seriedad y tomaba su deseo de escribir como 
la aspiración más natural que puede tener un joven. Mientras el padre de A., con su 
forma extraña y egoísta de tomar la vida, lo había hecho sentir como un ser superfluo, 
como si nada de lo que hiciera pudiera afectarle, S., con su vulnerabilidad y su 
indigencia, lo hacía sentir necesario. A. le traía comida, vino y cigarrillos y se aseguraba 
de que no se quedara sin comer, lo que en su caso constituía un verdadero peligro. S. era 
así: él nunca pedía nada a nadie, simplemente esperaba que el mundo fuera a él y 
confiaba al azar su posibilidad de rescate. Tarde o temprano aparecía alguien: su ex 
esposa, uno de sus hijos o un amigo. Pero ni siquiera entonces pedía nada, aunque 
tampoco lo rechazaba. 

Cada vez que A. llegaba con un paquete con comida (por lo general compraba 
pollo asado en una charcutería de la Plaza de Italia), S. convertía la ocasión en una 
especie de festín y aprovechaba la excusa para una celebración. 

-¡Ah, pollo! -exclamaba S., mientras mordisqueaba un muslo. Y luego otra vez, 
masticando con fruición mientras el jugo le chorreaba por la barba-: ¡Ah, pollo! -con 
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una risa pícara y modesta, como si reconociera la ironía de su hambre y el innegable 
placer que le causaba la comida. 

Ante esa risa, todo se volvía absurdo y luminoso. Volvía el mundo del revés, lo 
arrasaba y luego lo hacía renacer en una especie de broma metafísica. En aquella 
habitación no había lugar para un hombre que no tuviera conciencia de su propia 
ridiculez. 


Encuentros posteriores con S. Cartas entre París y Nueva York, intercambio de 
fotografías. Hoy ya no queda nada. En 1967, otra visita de varios meses. Entonces, S. 
había abandonado su hábito de monje y volvía a usar su propio nombre, pero la ropa que 
vestía en sus pequeñas excursiones por las calles de su barrio era igualmente 
extravagante: boina, camisa de seda, bufanda, pantalones de pana gruesa, botas de 
montar de piel, bastón de ébano con empuñadura de plata. Una visión hollywoodense 
del París de los años veinte. Tal vez no fuera casual que el hijo menor de S. se 
convirtiera en productor de cine. 

En febrero de 1971, A. regresó a París, donde viviría durante los tres años y 
medio siguientes. A pesar de que ya no estaba allí de visita, y por consiguiente tenía 
menos tiempo libre, siguió viendo a S. con bastante regularidad, quizá una vez cada dos 
meses. El vinculo seguía presente, aunque con el paso del tiempo, A. comenzó a 
preguntarse si no sería en realidad un recuerdo de aquel otro vinculo, producido seis 
años antes, lo que mantenía en pie la relación; pues lo cierto es que después de su 
regreso a Nueva York (julio de 1974), nunca había vuelto a escribirle. No es que no 
pensara más en él, sino que parecía interesarse más por su recuerdo que por continuar en 
contacto. Así fue como A. comenzó a sentir el paso del tiempo, de la misma forma 
palpable en que lo registraba su piel. Le bastaba con recordar, y eso, por sí mismo, ya 
era un descubrimiento asombroso. 

Pero aún le resultó más sorprendente el hecho de que cuando por fin regresó a 
París (noviembre de 1979), después de una ausencia de más de cinco años, no fuera a 
visitar a S., a pesar de habérselo propuesto. Todos los días, durante las semanas de su 
visita, se despertaba y se decía a si mismo: “hoy debo encontrar tiempo para ver a S.”; 
pero luego, cuando el día se acercaba a su fin, inventaba una excusa para no hacerlo. 
Entonces comenzó a comprender que aquella reticencia a verlo era producto del miedo. 
Aunque, ¿miedo a qué?, ¿a penetrar en su propio pasado?, ¿a descubrir un presente que 
contradijera ese pasado y por lo tanto lo modificara, destruyendo a su vez el recuerdo 
que él quería guardar? No, no era tan simple. ¿Entonces qué? Pasaron los días y de 
repente lo vio claro: temía que S. estuviera muerto. Sabía que era un temor infundado, 
pero como el padre de A. había muerto hacia menos de un año y la importancia de S. en 
su vida se basaba precisamente en su relación con la idea de paternidad, sintió que la 
muerte de uno parecía implicar automáticamente la muerte del otro. Y aunque intentara 
convencerse de lo contrario, lo creía de verdad y pensaba: “si voy a ver a S., descubriré 
que está muerto, pero si no me acerco a él, seguirá vivo”. De ese modo, A. sentía que 
con su ausencia ayudaba a S. a seguir en este mundo. Día tras día caminaba por París 
con la imagen de S. viva en su mente y cien veces por día se imaginaba entrando en la 
pequeña habitación de la Plaza Pinel, pero no se animaba a llegar hasta allí. Entonces se 
dio cuenta de que vivía en un estado de total cautividad. 


Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 


A. guardaba una fotografía de su última visita a S., al final de su estancia en 
París (1974): A. y S. de pie en el portal de la casa de S., cada uno con un brazo sobre los 
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hombros del otro y una inconfundible expresión de amistad y camaradería en sus 
rostros. Esta fotografía es uno de los pocos objetos personales que A. ha traído a su 
habitación de la calle Varick. 

Ahora (Nochebuena de 1979), mientras estudia esa fotografía, recuerda otra que 
vio en la pared de la habitación de S.: S. de joven, a los diecisiete o dieciocho años, de 
pie junto a un niño de doce o trece. La misma expresión de amistad, las mismas 
sonrisas, la misma pose con los brazos sobre los hombros. El niño de esa foto era el hijo 
de Marina Tsvietáieva, que según S. era una de las glorias de la poesía rusa junto con 
Mandelstam. Para él, mirar esta fotografía de 1974 significa imaginar la vida imposible 
de ella, que acabó cuando se suicidó ahorcándose en 1941. Durante casi todos los años 
transcurridos entre la guerra civil y su muerte, ella había vivido en Francia. Allí 
frecuentaba los círculos de exilados rusos, la comunidad en cuyo seno creció S., que la 
había conocido y había sido amigo de su hijo Mur. Marina Tsvietáieva, que había 
escrito: “Tal vez la mejor manera / de conquistar el tiempo y el mundo / sea pasar y no 
dejar huella... / Pasar sin dejar una sombra / en las paredes...”; y que también había 
escrito: “Yo no quise esto, no / esto (pero escuchad con calma, / querer es lo que hacen 
los cuerpos / y nosotros ahora sólo somos fantasmas)...”; y además: “En este mundo tan 
cristiano / todos los poetas son judíos”. 

Cuando A. y su esposa regresaron a Nueva York en 1974, se mudaron a un 
apartamento en la avenida Riverside. Entre sus vecinos se encontraba un viejo doctor 
ruso, Gregory Altschuller, un hombre de ochenta y tantos años que aún hacía trabajos de 
investigación en uno de los hospitales de la ciudad y que, al igual que su esposa, tenía 
un gran interés por la literatura. El padre del doctor Altschuller había sido el médico 
personal de Tolstói y sobre la mesa del apartamento de la avenida Riverside, había una 
enorme fotografía del barbudo escritor, dedicada con una letra igualmente enorme a su 
médico y amigo. Conversando con el doctor Altschuller hijo, A. se enteró de algo que le 
pareció poco menos que extraordinario: en una pequeña aldea de las afueras de Praga, al 
final del invierno de 1925, este hombre había traído al mundo al hijo de Marina 
Tsvietáleva: el mismo niño que aparecía, ya mayor, en la fotografía de la pared de S. Y 
aún hay mas: ése había sido el único parto que había atendido el doctor Altschuller en 
toda su carrera. 

“Era de noche -escribió el doctor Altschuller hace poco tiempo-, el último día de 
enero de 1925... Soplaba una terrible tormenta y todo estaba cubierto de nieve. Un niño 
checo vino corriendo desde la aldea donde vivía Tsvietáieva con su familia. Aquel día el 
marido de Marina había salido con su hija, por lo tanto la poetisa estaba sola. 

»El chico entró corriendo en la habitación y dijo: 

»-Pani Tsvietáleva quiere que vaya de inmediato porque está a punto de parir. 
¡Tiene que darse prisa, el niño está en camino! 

»¿Qué podía decir? Me vestí a toda prisa y atravesé el bosque, con la nieve hasta 
las rodillas, en medio de una furiosa tormenta. Abrí la puerta y entré. Bajo la luz pálida 
de una sola bombilla vi dos pilas de libros en un rincón de la habitación que llegaban 
casi hasta el techo. En otro rincón se acumulaba la basura de días, y allí estaba Marina, 
fumando sin cesar en la cama, a punto de dar a luz. Me miró con alegría: 

»-¡Casi llega tarde! -Miré a mi alrededor buscando algo limpio, un poco de 
jabón. Nada, ni un pañuelo limpio, nada de nada. Ella estaba tendida en la cama, 
fumando y sonriendo, y me dijo:- Le dije que traería al mundo a mi hijo. Usted ha 
venido y ahora es asunto suyo, no mío... 
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»Dadas las circunstancias, todo fue bastante bien. Sin embargo, el bebé nació 
con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello con tanta fuerza que apenas podía 
respirar. Estaba azul... 

»Intenté desesperadamente darle aliento. Al final el bebé comenzó a respirar y su 
color cambió de azul a rosado. Durante todo ese tiempo, Marina siguió fumando en 
silencio, sin hacer el menor ruido, con la vista fija en el niño y luego en mí... 

»Volví al día siguiente y durante unas cuantas semanas visité al niño todos los 
domingos. En una carta (10 de mayo de 1925), Marina escribió: “Altschuller se ocupa 
con orgullo y afecto de todo lo concerniente a Mur. Antes de comer, Mur toma una 
cucharada de zumo de limón sin azúcar. Se alimenta según el sistema del profesor 
Czerny, que salvó a miles de niños recién nacidos en Alemania durante la guerra. 
Altschuller visita a Mur todos los domingos. Lo revisa, lo ausculta, todo según una 
especie de cálculo aritmético. Luego me escribe las instrucciones para alimentar a Mur 
la semana siguiente; lo que debo darle, cuánta mantequilla, cuánto limón, cuánta leche y 
cómo aumentar poco a poco las raciones. Cada vez que viene recuerda lo que me dio en 
la última visita, sin llevar ninguna nota... A veces siento un loco deseo de cogerle la 
mano y besársela”... 

»El bebé creció con rapidez y se convirtió en un niño saludable, adorado por su 
madre y los amigos de ella. Cuando lo vi por última vez, todavía no había cumplido un 
ano. Entonces Marina se mudó a Francia, donde vivió los siguientes catorce años. 
George (el nombre formal de Mur) fue al colegio y pronto se convirtió en un entusiasta 
alumno de literatura, música y arte. En 1936, su hermana Alia, que entonces contaba 
poco más de veinte años, abandonó Francia y su familia para volver a la Rusia soviética, 
tras los pasos de su padre. Marina se quedó sola con su hijo en Francia... donde sufrió 
terribles penurias, económicas y morales. En 1939 pidió un visado soviético y regresó 
con su hijo a Moscú. Dos años más tarde, en 1941, su vida tuvo un trágico fin... 

»La guerra continuaba y el joven George Efron estaba en el frente. “Adiós 
literatura, música y estudios”, le escribió a su hermana en una carta que firmó “Mur”. 
Demostró ser un soldado valiente e intrépido, participó en muchas batallas y murió en 
julio de 1944; una más de los centenares de víctimas de una batalla cerca de la villa de 
Druika, en el frente occidental. Sólo tenía veinte años.” 


El Libro de la Memoria, volumen cuatro. 

Varias páginas en blanco, que irán seguidas de copiosas ilustraciones. Viejas 
fotografías de familia, para cada persona su propia familia, volviendo atrás todas las 
generaciones que sea posible. Mirarlas con el mayor cuidado. 

Después, varias secuencias de reproducciones, comenzando con los retratos que 
pintó Rembrandt de su hijo Tito. Incluirlos todos: desde la imagen del pequeño en el 
año 1650 (cabello dorado, sombrero rojo con pluma), pasando por el retrato de Tito de 
1655 “resolviendo sus deberes” (pensativo, ante el escritorio, con el compás en la mano 
izquierda y el pulgar derecho sobre la barbilla), al Tito de 1658 (con diecisiete años y su 
extraordinario sombrero rojo. Según señala un crítico: “el artista ha pintado a su hijo 
con la misma agudeza que normalmente reserva para sus propios rasgos) hasta el último 
lienzo de Tito que ha sobrevivido, de comienzos de la década de 1660, en el cual su 
rostro parece el de un viejo débil y atormentado por la enfermedad. Por supuesto lo 
miramos a la luz de hechos venideros, pues sabemos que Tito muere antes que su 
padre...”. 

Siguiendo con el retrato de 1602 de sir Walter Raleigh y su hijo de ocho años 
Wat (autor anónimo) expuesto en la National Portrait Gallery de Londres. Un dato a 
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tener en cuenta: la misteriosa similitud de sus poses. Padre e hijo de frente, con la mano 
izquierda en la cadera y el pie derecho en un ángulo de cuarenta y cinco grados, el 
izquierdo apuntando hacia adelante; además de la siniestra determinación en la cara del 
niño de imitar la mirada segura y autoritaria de su padre. Otro dato a recordar: que 
cuando Raleigh fue liberado después de trece años de cárcel en la Torre de Londres 
(1618) y emprendió el fatal viaje a las Guayanas para limpiar su honor, Wat estaba con 
él. Y recordar también que Wat perdió la vida en la jungla cuando encabezó un 
precipitado ataque a los españoles. Raleigh a su esposa: “Hasta ahora no sabía lo que 
significaba el dolor”. Luego volvió a Inglaterra y permitió que el rey le cortara la cabeza. 
Luego, más fotografías, tal vez varias docenas: el hijo de Mallarmé, Anatole; Anna 
Frank (“Ésta es una fotografía que me muestra como quisiera ser siempre. Entonces 
tendría oportunidad de ir a Hollywood, pero ahora, por desgracia, suelo tener un aspecto 
diferente”); Mur; los niños de Camboya; los niños de Atlanta. Los niños muertos. Los 
que desaparecerán, los niños muertos. Himmler: “He tomado la decisión de hacer 
desaparecer de la faz de la tierra a todos los niños judíos”. Sólo fotografías, porque 
cuando se llega a determinado punto, las palabras nos llevan a la conclusión de que ya 
no es posible hablar. Porque estas fotografías expresan lo indecible. 


Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto paseando por ciudades, muchas de ellas 
extranjeras. Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto inclinado sobre un pequeño 
rectángulo de madera, concentrado en un rectángulo aún más pequeño de papel blanco. 
Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto sentándose, poniéndose de pie y dando 
paseos de un lado a otro. Estos son los límites del mundo conocido. Escucha; cuando 
oye algo, comienza a escuchar otra vez. Luego espera, observa y espera. Y cuando 
comienza a ver algo, observa y espera otra vez. Éstos son los límites del mundo 
conocido. 


La habitación: breve mención a la habitación y/o a los peligros que acechan en su 
interior. Como en la imagen: Hölderlin en su habitación. 

Revivir la imagen de aquel misterioso viaje de tres meses a pie, cruzando solo 
las montañas del Macizo Central, con los dedos apretados sobre la pistola en el bolsillo; 
el viaje de Bordeaux a Stuttgart (cientos de kilómetros) que precedió su primera crisis 
nerviosa en 1802. 

“Querido amigo... No te he escrito durante mucho tiempo. He estado en Francia, 
donde contemplé la tierra triste y solitaria, los pastores y pastoras del sur de Francia y 
bellezas singulares, hombres y mujeres, que crecieron en medio del hambre y la 
inseguridad política... El poderoso elemento, el fuego del cielo y el silencio de la gente, 
su forma de vida, su confianza y su resignación no cesaban de emocionarme; y como 
suele decirse de los héroes, yo también puedo afirmar que la flecha de Apolo me ha 
alcanzado.” 

Llegó a Stuttgart “mortalmente pálido, muy delgado, ojeroso y con los ojos 
llenos de furia, el pelo y la barba largos y vestido como un mendigo”; así apareció ante 
su amigo Matthison y pronunció una sola palabra: “Hölderlin”. Seis meses después, 
moría su amada Suzette. En 1 806, esquizofrenia, y después, durante treinta y seis años, 
la mitad de su vida, vivió solo en la torre que construyó para él Zimmer, el carpintero de 
Tubinga; zimmer, que en alemán significa habitación. 


LAS LÍNEAS DE LA VIDA (A Zimmer) 
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Diversas son las líneas de la vida 
cual caminos son y cual confines 

de las montañas: Lo que somos aquí, 
pueda un dios completarlo allá, 
armonía y gracia y paz eternas. 


En los últimos días de vida de Hölderlin, un visitante mencionó a Suzette y el poeta 
respondió: “Ah, mi Diótima. No me habléis de mi Diótima. Me dio trece hijos, uno es papa, 
otro sultán, el tercero emperador de Rusia...”. Y luego: “¿Y sabes qué le pasó? Se volvió loca, 
de verdad, loca, loca, loca”. 

Según dicen, durante aquellos años Hölderlin casi no salía, y en las raras ocasiones en 
que abandonaba su habitación, era sólo para dar paseos sin rumbo por el campo, llenarse los 
bolsillos de piedras y recoger flores, que luego haría pedazos. En la ciudad, los estudiantes se 
reían de él y los niños corrían asustados cada vez que se acercaba a saludarlos. Al final, su 
mente se volvió tan confusa que comenzó a llamarse a sí mismo con distintos nombres - 
Scardinelli, Killalusimeno- y una vez, cuando un visitante se demoró demasiado en su 
habitación, le señaló la puerta y lo amonestó con un dedo levantado en actitud de advertencia: 
“Yo soy Dios, nuestro Señor”. 

En los últimos años ha habido nuevas especulaciones sobre la vida de Hölderlin en 
aquella habitación. Cierto individuo dice que la locura de Hölderlin era fingida y que el poeta 
se retiró del mundo en respuesta a la ridícula actitud política que trastornó a Alemania después 
de la revolución francesa. Vivió, para decirlo de algún modo, escondido en su torre. Según esta 
teoría, todos los escritos de la época de locura de Hölderlin (1806-1843) en realidad habrían 
sido escritos en un código secreto y revolucionario. Incluso hay una obra de teatro basada en 
esta idea, y en su escena final, el joven Marx visita a Hölderlin en su torre. Este encuentro 
sugiere que fue el viejo y moribundo poeta quien inspiró a Marx a escribir Los manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844. Si así fuera, Hölderlin no sólo habría sido el poeta más 
importante del siglo diecinueve, sino también una figura fundamental en la historia del 
pensamiento político: el vínculo entre Hegel y Marx, pues es un hecho documentado que 
Hölderlin y Hegel eran amigos en su juventud, cuando estudiaban juntos en el seminario de 
Tubinga. 

Sin embargo, las especulaciones de este tipo aburren a A., quien no tiene dificultad en 
aceptar la presencia de Hólderlin en aquella habitación e incluso se atrevería a decir que el 
poeta no hubiera sobrevivido en ningún otro sitio. De no ser por la generosidad y la bondad de 
Zimmer, es probable que Hölderlin hubiera muerto de forma prematura. Replegarse en una 
habitación no significa que uno se haya quedado ciego, y estar loco no es lo mismo que 
quedarse mudo. Lo más probable es que fuera aquella habitación la que devolvió a Hölderlin a 
la vida, la que le restituyó la vida que le quedaba. Tal como Jerome dijo refiriéndose al Libro 
de Jonás, haciendo una apostilla sobre el pasaje que habla de Jonás en el vientre de la ballena: 
“Veréis que donde creíais que estaba el fin de Jonás, se hallaba su salvación”. 

“La imagen de un hombre tiene ojos -escribió Hölderlin durante su primer año en 
aquella habitación-, mientras que la luna tiene luz. Tal vez el rey Edipo tuviera un ojo de más. 
Los sufrimientos de aquel hombre parecen indescriptibles, indecibles, inexpresables, y si el 
drama es capaz de representar algo así, es por esa razón. Pero, ¿qué me sucede cuando pienso 
en t1? Algo me arrastra como un río que crece tanto como Asia. Por supuesto, Edipo también 
sufrió esa pena. Sin duda, ésa es la razón. ¿También sufrió Hércules? Seguramente... porque 
pelear con Dios, como Hércules, es una calamidad. Y poseer inmortalidad entre la envidia de 
los hombres, participar en ella, también es una pena. ¡Aunque también es una calamidad para 
un hombre estar lleno de pecas, estar totalmente cubierto de manchas! El sol maravilloso las 
produce, pues hace brotar todo. Guía el camino de los hombres jóvenes con la fascinación de 
sus rayos como si fueran rosas. La pena que sufrió Edipo se parecía a ésta, como cuando un 
hombre pobre se queja por algo que le falta. ¡Hijo de Layo, pobre extranjero en Grecia! La vida 
es muerte y la muerte es una clase de vida. 
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La habitación: contrapartida del argumento anterior. O: razones para estar en la habitación. 

El Libro de la Memoria, volumen cinco. 

Dos meses después de la muerte de su padre (enero de 1979), el matrimonio de A. se 
vino abajo. Los problemas habían estado latentes durante algún tiempo hasta que por fin 
tomaron la decisión de separarse. Pero una cosa fue aceptar esta ruptura, sentir dolor por ella a 
pesar de comprender que era inevitable, y otra muy distinta resignarse a sus consecuencias: la 
separación de su hijo. Sólo pensarlo le resultaba intolerable. 

A principios de la primavera se mudó a la habitación de la calle Varick y los meses 
siguientes fueron un constante ir y venir desde aquella habitación a la casa del Dutchess County 
donde él y su esposa habían vivido durante los últimos tres años. Durante la semana: soledad en 
la ciudad; los fines de semana: visitas al campo, a ciento cincuenta kilómetros, donde dormía en 
la que había sido su habitación de trabajo, jugaba con su hijo (que aún no tenía dos años) y le 
leía los clásicos de la literatura infantil: Sobre ruedas, Sombreros en venta y Mamá Ganso. 

Poco después de que se mudara a la calle Varick, Etan Patz, de seis años de edad, 
desapareció de su mismo barrio. A. encontraba fotografías del pequeño por todas partes (en los 
postes de la luz, en los escaparates, en las paredes de ladrillo) bajo el rótulo: NIÑO PERDIDO. Tal 
vez porque la cara de este niño no era muy distinta a la de su hijo (y aunque lo hubiera sido, no 
le habría importado), cada vez que veía la fotografía de su cara, no podía evitar pensar en su 
propio hijo y precisamente en esos términos: como un niño perdido. Etan Patz se había 
despedido de su madre una mañana y había bajado a esperar el autobús del colegio (era el 
primer día después de una larga huelga de autobuses y el niño quería ir solo, hacer ese pequeño 
gesto de independencia) y nadie había vuelto a verlo. Fuera lo que fuese lo sucedido, no dejó 
rastros. Podría haber sido secuestrado, asesinado o tal vez simplemente se hubiera ido a dar un 
paseo, encontrando la muerte en un sitio donde nadie podía verlo. Lo único que se sabía con 
seguridad era que había desaparecido, como si hubiera sido borrado de la faz de la tierra. Los 
periódicos dieron una gran proyección al tema (entrevistas con los padres, con el detective que 
se ocupaba del caso, artículos sobre la personalidad del niño, con sus juegos y comidas 
favoritos) y A. comenzó a darse cuenta de que era imposible escapar a aquel desastre, 
contemporáneo al suyo propio, aunque sin duda mucho menos importante. Cada cosa que 
surgía ante sus ojos era un reflejo de lo que sucedía en su interior. Pasaban los días, y 
lentamente parte de su dolor emergía a la luz. Lo invadió un constante sentimiento de pérdida 
del que no podía deshacerse. Y había momentos en que ese sentimiento era tan grande y 
sofocante que parecía que no iba a abandonarlo nunca. 


Semanas más tarde, a principios del verano, un mes de junio radiante y luminoso en Nueva 
York: la pureza de la luz bañaba los ladrillos, cielos azules y transparentes apuntaban a un 
celeste que hubiera encantado incluso a Mallarmé. 

El abuelo de A. (por parte de su madre) comenzaba a morir poco a poco. Sólo un año 
antes había hecho trucos de magia en la primera fiesta de cumpleaños de su hijo, pero ahora, a 
los ochenta y cinco años, estaba tan débil que no podía mantenerse en pie sin ayuda, no podía 
moverse sin una fuerza de voluntad tan intensa que la sola idea de hacerlo era suficiente para 
agotarlo. Hubo una reunión de familia en el consultorio del médico y se tomó la decisión de 
enviarlo al Doctor?s Hospital, en la avenida East End y la calle Ochenta y ocho (el mismo 
hospital donde había muerto su esposa de esclerosis lateral amiotrófica -la enfermedad de Lou 
Gehrig- once años antes). A. estaba presente en la reunión junto a su madre y la hermana de su 
madre, las únicas dos hijas de su abuelo. Como ninguna de ellas podía quedarse en Nueva 
York, convinieron que A. se ocuparía de todo. La madre de A. tenía que volver a California a 
atender a su marido también gravemente enfermo y su tía estaba a punto de partir hacia París a 
conocer a su primera nieta, la hija recién nacida de su único hijo. Por lo visto, todo era cuestión 
de vida o muerte. En ese momento A. recordó una escena de la película de Fields de 1932, 
Million Dollar Legs [A todo gas] (tal vez porque su abuelo siempre le había recordado a W. C. 
Fields): Jack Oakey corre a toda velocidad para alcanzar una diligencia y le suplica al 
conductor que se detenga. “¡Es un asunto de vida o muerte!”, grita, y el conductor responde con 
cinismo: “¿Y qué no lo es?”., 
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Durante la reunión de familia, A. percibió el temor en la cara del abuelo. En 
determinado momento el viejo lo miró, señaló la pared de arriba del escritorio, cubierta de 
plaquetas metálicas, certificados enmarcados, premios y diplomas e hizo un gesto de 
aprobación como si dijera: “Impresionante, ¿verdad? Este tipo me cuidará bien”. El anciano 
siempre se había dejado fascinar por esas formalidades. 

-Acabo de recibir una carta del presidente del Banco Manhattan -solía decir, cuando en 
realidad no era más que una circular. 

Sin embargo, aquel día en el consultorio del médico, A. Sintió compasión ante la 
negativa del viejo a reconocer lo que tenía delante de sus narices. 

-Todo esto me parece bien, doctor -dijo su abuelo-, sé que usted va a curarme. 

Y luego, casi contra su voluntad, A. se sorprendió a sí mismo admirando aquella 
capacidad de negación. Ese mismo día, más tarde, ayudó a su abuelo a preparar un pequeño 
bolso para llevar al hospital. El viejo metió tres o cuatro objetos para sus trucos de magia entre 
sus cosas. 

-Para qué llevas eso? -le preguntó A. 

-Para entretener a las - enfermeras -respondió su abuelo-, sólo por si la estancia se 
vuelve aburrida. 


A. decidió quedarse en el apartamento de su abuelo mientras el viejo estuviera en el hospital. El 
lugar no podía quedar cerrado (alguien tenía que pagar las cuentas, recoger la correspondencia, 
regar las plantas) y además resultaría más cómodo que vivir en la calle Varick. Por encima de 
todas las cosas, debía mantener la ilusión de que el anciano iba a volver. Hasta tanto la muerte 
no estuviera allí, siempre cabía la posibilidad de que no llegara, y había que confiar en esa 
posibilidad, por remota que fuera. 

A. estuvo en el apartamento de su abuelo durante las seis o siete semanas siguientes. 
Era el mismo lugar que había visitado desde su más tierna infancia: un edificio alto, amplio y 
de forma extraña en la esquina de Central Park South y Columbus Cirde. A. se preguntó 
cuántas horas habría pasado en su niñez mirando el tráfico que daba vueltas alrededor de la 
estatua de Cristóbal Colón. Desde esas mismas ventanas del sexto piso había contemplado los 
desfiles del día de acción de gracias, había sido testigo de la construcción del Coliseo y se había 
pasado tardes enteras contando la gente que pasaba por las calles de abajo. Ahora estaba otra 
vez en aquel lugar, con la mesa de teléfono china, la colección de animales de cristal de su 
abuela y el viejo humidificador. De repente había regresado al mundo de su infancia. 

A. tenía la esperanza de reconciliarse con su esposa y cuando ella accedió a ir a la 
ciudad con su hijo y pasar unos días en el apartamento, pensó que podría producirse un 
verdadero cambio. Alejados de los objetos y preocupaciones de sus propias vidas, parecieron 
adaptarse con facilidad a aquel ambiente neutral. Pero en aquel momento, ninguno de los dos 
estaba dispuesto a admitir que aquello era sólo una ilusión, un acto de nostalgia combinado con 
un ejercicio de esperanza infundada. 

Todas las tardes A. tomaba dos autobuses para ir al hospital, pasaba una hora o dos con 
su abuelo y regresaba por la misma ruta por donde había venido. Aquella rutina funcionó bien 
durante unos diez días, pero entonces el tiempo cambió, una terrible ola de calor asoló Nueva 
York y la ciudad se convirtió en una pesadilla de sudor, agobio y ruido. Nada de esto era bueno 
para el pequeño (encerrado en el apartamento con un barboteante acondicionador de aire o 
paseando con su madre por las calles sofocantes) y como el tiempo se negaba a cambiar 
(humedad record durante varias semanas seguidas) A. y su esposa decidieron que ella y el niño 
debían volver al campo. 

Se quedó solo en la casa de su abuelo, donde cada día era una réplica del anterior. 
Conversaciones con el médico, el viaje al hospital, contratar y despedir enfermeras privadas, 
escuchar las quejas de su abuelo, acomodarle las almohadas. Cada vez que era testigo de la 
desnudez del viejo, sentía un escalofrío de horror: sus miembros enflaquecidos, los testículos 
encogidos, el cuerpo reducido a menos de cuarenta y cinco kilos. En una época había sido un 
hombre corpulento, cuyo vientre abultado y ufano había precedido cada uno de sus pasos en el 
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mundo, pero ahora apenas si estaba allí. Poco tiempo antes, A. había experimentado otra 
muerte, tan súbita que no había alcanzado a hacerse a la idea de su certeza; sin embargo, ahora 
estaba ante otro tipo de muerte. Y fue ese desvanecerse lento y mortal, ese abandonarse de la 
vida en el corazón de la vida, lo que por fin le enseñó lo que él había sabido siempre. 


Casi todos los días había una llamada de la antigua secretaria de su abuelo, una mujer que había 
trabajado en la oficina durante más de veinte años. Después de la muerte de su abuela, ella se 
había convertido en la acompañante femenina más estable de su abuelo, la mujer respetable que 
el anciano mostraba en público en las ocasiones formales: reuniones familiares, bodas, 
funerales. Cada vez que llamaba, hacía un sinfín de preguntas sobre la salud de su abuelo y 
luego le pedía a A. que se ocupara de organizar una visita al hospital. El problema era su propia 
salud deficiente, pues a pesar de no ser vieja (no llegaba a los setenta) sufría el mal de 
Parkinson y hacia tiempo que vivía en una residencia en el Bronx. Después de numerosas 
conversaciones telefónicas (su voz sonaba tan débil al otro lado de la línea que A. necesitaba de 
todos u poder de concentración para entender apenas la mitad de lo que decía), A. quedó en 
encontrarse con ella frente al Metropolitan Museum, donde un autobús de la residencia dejaba a 
los pacientes ambulatorios una vez por semana para que pasaran una tarde en Manhattan. 
Precisamente aquel día llovió por primera vez en casi un mes. A. llegó con anticipación y la 
esperó durante más de una hora en la escalinata del museo, protegiéndose de la lluvia con un 
periódico. Por fin desistió, no sin antes dar un último paseo por la zona. Fue entonces cuando la 
encontró: una o dos manzanas más arriba sobre la Quinta Avenida, debajo de un arbolito 
patético, como si quisiera resguardarse de la lluvia. Llevaba un gorro de plástico en la cabeza y 
se apoyaba en un bastón. Tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, la vista fija en la acera 
mojada y estaba completamente rígida, como si temiera dar un paso. Otra vez habló con aquella 
voz débil y A. casi tuvo que apretar la oreja contra su boca para oírla; sólo para escuchar 
comentarios estúpidos: que el conductor del autobús se había olvidado de afeitarse y que aquel 
día no habían repartido el periódico. Aquella mujer siempre le había resultado pesada, e incluso 
en la época en que ella se encontraba bien de salud, A. no había sido capaz de soportarla más de 
cinco minutos seguidos. Ahora se sentía casi enfadado con ella y odiaba la forma en que 
parecía esperar su compasión, así que la castigó mentalmente por ser una criatura horrible y 
egocéntrica. 

Pasaron más de veinte minutos antes de que pudiera encontrar un taxi, y luego siguió la 
interminable ordalía de acompañarla hasta el bordillo de la acera y meterla dentro del coche. 
Sus zapatos raspaban sobre la acera: un par de centímetros y luego una pausa, otro par de centí- 
metros, y otro par más... Mientras tanto, él hacía todo lo que estaba a su alcance para animarla. 
Cuando llegaron al hospital y por fin pudo sacarla del asiento posterior del taxi, emprendieron 
el lento viaje hacia la entrada. Al llegar a la puerta, justo cuando A. comenzaba a pensar que lo 
lograrían, ella se paralizó; la invadió el pánico de no poder moverse y no pudo continuar. A. le 
habló e intentó coaccionarla con delicadeza para que avanzara, pero ella no dio un solo paso. 
La gente entraba y salía 
-médicos, enfermeras, visitantes- y ellos seguían allí, A. y la mujer indefensa, en medio de 
aquel tráfico humano. Entonces A. le dijo que se quedara donde estaba (como si hubiera podido 
hacer otra cosa), entró en la recepción del hospital donde encontró una silla de ruedas vacía y se 
la llevó ante la mirada recelosa de una enfermera. Luego ayudó a su indefensa compañera a 
subir a la silla y la empujó por el vestíbulo en dirección al ascensor, ignorando los gritos de la 
enfermera: 

-¿Es una paciente? ¿Esa mujer es una paciente? Las sillas de ruedas son sólo para 
pacientes. 

Cuando la empujó dentro de la habitación de su abuelo, el anciano estaba amodorrado, 
ni dormido ni despierto, reclinado en medio de su sopor y al borde de la consciencia. Al oírlos 
entrar se despertó un poco y luego, cuando por fin comprendió lo que ocurría, sonrió por 
primera vez en semanas. De repente sus ojos se llenaron de lágrimas, cogió la mano de la mujer 
y le dijo a A., como si se dirigiera al mundo entero (aunque débilmente, muy débilmente): 

-Shirley es mi amor. Shirley es la mujer que yo amo. 


61 


A finales de julio, A. decidió pasar un fin de semana fuera de la ciudad. Quería ver a su hijo y 
necesitaba tomarse un descanso lejos de la ciudad y del hospital. Su esposa dejó al niño con sus 
padres y se fue a Nueva York. No recuerda lo que hicieron aquella tarde en la ciudad, pero sí 
que a última hora de la tarde llegaron a la playa de Connecticut donde el niño había pasado el 
día con sus abuelos. A. encontró a su hijo sentado en un columpio y las primeras palabras que 
pronunció (tras ser adoctrinado por su abuela durante toda la tarde), fueron sorprendentes por 
su lucidez: 

-Estoy muy contento de verte, papi -dijo. 

Pero sin embargo su voz sonaba extraña. Daba la impresión de que le faltaba el aliento 
y pronunciaba cada palabra con sílabas entrecortadas. A. no tenía dudas de que algo iba mal. 
Insistió en marcharse de la playa de inmediato y volver a la casa. A pesar de que el niño estaba 
de buen humor, aquella voz extraña y mecánica seguía surgiendo de su boca, como si fuera el 
muñeco de un ventrílocuo. Estaba extremadamente agitado y su pecho jadeaba -dentro fuera, 
dentro fuera- como la respiración de un pájaro pequeño. Una hora después, A. y su esposa 
buscaban una lista de pediatras locales e intentaban encontrar alguno en casa (era viernes por la 
noche a la hora de cenar). Después de la quinta o sexta llamada, lograron hablar con una mujer 
joven que acababa de montar un consultorio en el pueblo. Por casualidad estaba todavía en la 
consulta y les dijo que fueran de inmediato. Quizá porque era nueva en su trabajo o bien porque 
teñía un temperamento nervioso, su examen del pequeño llenó a A. y a su esposa de pánico. 
Sentó al niño sobre la mesa, le auscultó el pecho, contó sus respiraciones por minuto, observó 
sus orificios nasales dilatados y el color azulado de la piel de su rostro. Luego se precipitó por 
la consulta, intentando montar un complicado respirador: una máquina de vapor con una 
capucha que parecía una reminiscencia de las cámaras del siglo diecinueve. Pero el niño se 
negaba a dejar la cabeza bajo la capucha y el zumbido del vapor frío lo asustaba. Entonces la 
doctora probó con una inyección de adrenalina. 

-Lo intentaremos con esto -dijo-, y si no funciona le daremos otra. -Esperó unos 
minutos, volvió a auscultarlo, y a contar sus inspiraciones y le dio una segunda inyección. Aun 
así no consiguió ningún efecto.- No puedo hacer nada más -dijo-, tendremos que llevarlo al 
hospital. 

Hizo la llamada telefónica pertinente, y con una furiosa energía que parecía surgir de 
hasta el último poro de su pequeño cuerpo, les indicó a A. y a su esposa cómo seguirla al 
hospital y los condujo afuera desde donde partieron en coches separados. Su diagnóstico era 
neumonía con complicaciones asmáticas, lo cual se confirmó en el hospital después de rayos X 
y pruebas más sofisticadas. 

Llevaron al niño a una habitación especial en el pabellón infantil, donde las enfermeras 
lo pincharon y lo zarandearon, lo obligaron a tragar una medicina mientras lloraba a voz en 
cuello, le conectaron suero y lo cubrieron con una cámara de plástico transparente por la cual 
entraba oxígeno a través de una válvula en la pared. El niño permaneció en aquella cámara 
durante tres días y tres noches. Sus padres tenían permitido estar con él todo el tiempo, así que 
hacían turnos para sentarse junto a su cuna, con la cabeza y los brazos debajo de la cámara, 
leyéndole libros, contándole cuentos o haciendo juegos, mientras el otro se quedaba en la 
pequeña sala de lectura reservada a los adultos, mirando las caras de otros padres que también 
tenían niños en el hospital. Ninguno de aquellos desconocidos se atrevía a hablar con los 
demás, pues era evidente que todos pensaban sólo en una cosa, y hablar de ello no hubiera 
mejorado las cosas. 

Para los padres del niño fue una experiencia agotadora, ya que la medicina que le 
aplicaban por vía venosa se componía fundamentalmente de adrenalina y eso le confería una 
energía extraordinaria -muy superior a la normal en un niño de dos años-, así que se pasaban la 
mayor parte del tiempo intentando calmarlo y tratando de evitar que saliera de la cámara de 
oxigeno. Sin embargo, para A. todo esto no tenía importancia. La enfermedad del niño y la 
certeza de que si no lo hubieran llevado al médico a tiempo podría haber muerto hacían que to- 
dos aquellos esfuerzos le parecieran una nimiedad (además del horror que lo asaltaba al pensar 
qué hubiera ocurrido si él y su esposa se hubieran quedado a pasar la noche en la ciudad, 
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dejando al niño con los abuelos, que a su edad ya habían dejado de preocuparse por los pe- 
queños detalles y que incluso se habían burlado de A. cuando él reparó en los primeros 
síntomas). La mera posibilidad de que el niño muriera, la sola idea de la muerte que había 
irrumpido en su mente en la consulta del médico, era suficiente para que tratara su convalecen- 
cia como una especie de resurrección, un milagro concedido por las leyes del azar. 

Su esposa, sin embargo, comenzó a dar muestras de agotamiento. 

-Me voy, no puedo controlarlo -dijo en cierta ocasión, tras acercarse a A. en la sala de 
espera de padres; y en su voz había tanto resentimiento, tanto enfado y exasperación que en el 
interior de A. algo se hizo pedazos. 

Con estupidez y crueldad, sintió deseos de castigar a su esposa por su egoísmo y en 
aquel preciso instante toda la nueva armonía que había nacido entre ellos en el último mes, se 
desvaneció. Por primera vez en todos los años que llevaban juntos, sintió rabia hacia ella. Salió 
enfurecido de la sala y se dirigió a la habitación de su hijo. 


La nada moderna. Interludio sobre la fuerza de vidas paralelas. 

Ese otoño en París asistió a una pequeña fiesta ofrecida por un amigo, J., un conocido 
escritor francés. Entre los invitados había otra norteamericana, una erudita especializada en 
poesía francesa moderna que le habló de un libro que estaba a punto de publicar: una selección 
de escritos de Mallarmé. ¿Acaso A. habría traducido alguna vez a Mallarmé? 

El hecho es que así era. Hacía más de cinco años, poco después de mudarse al 
apartamento de Riverside Drive, había traducido una serie de fragmentos que Mallarmé 
escribió junto al lecho de muerte de su hijo, Anatole, en 1879. Eran escritos muy oscuros, notas 
para un poema que nunca escribiría, y no fueron descubiertos hasta finales de la década de los 
cincuenta. En 1974, A. había hecho un borrador de treinta o cuarenta de ellos y luego había 
abandonado el manuscrito. Cuando regresó de París a su habitación de la calle Varick (en 
diciembre de 1979, exactamente cien años después de que Mallarmé escribiera aquellas notas 
fúnebres para su hijo), A. buscó la carpeta de los borradores y comenzó a trabajar en una 
versión final. Esta traducción se publicaría más tarde en el Paris Review, junto con una foto de 
Anatole con traje de marinero. De las notas de introducción: “El 6 de octubre de 1879, Anatole, 
el único hijo de Mallarmé, murió a la edad de ocho años después de una prolongada dolencia. 
La enfermedad, diagnosticada como reumatismo infantil, había afectado gradualmente a cada 
uno de sus miembros hasta atacar el cuerpo entero del niño. Durante meses, Mallarmé y su 
esposa se sentaron impotentes junto al lecho del niño, mientras los médicos le suministraban 
diversas medicinas y probaban tratamientos sin éxito. Más adelante lo trasladaron al campo y 
luego regresaron con él a la ciudad. El 22 de agosto, Mallarmé le escribió una carta a su amigo 
Henry Ronjon, donde le hablaba de “la lucha entre la vida y la muerte que está librando nuestro 
querido hijo ... Pero el verdadero dolor es que este pequeño ser podría desaparecer. Confieso 
que es demasiado para mí; no puedo enfrentarme a esa idea””. 

A. advirtió que fue precisamente aquella idea la que lo indujo a regresar a aquellos 
textos. El acto de traducirlos no fue un simple ejercicio literario, sino una forma de revivir su 
propio momento de pánico en la consulta del médico aquel verano: “es demasiado para mí, no 
puedo enfrentarme a esa idea”. Pues había sido entonces, tal como advertiría más tarde, cuando 
había comprendido el verdadero significado de la paternidad: la vida de su hijo le importaba 
más que la suya, y si su propia muerte hubiese servido para salvar a su hijo, la habría aceptado 
sin dudar. Por lo tanto, justo en aquel momento de terror se había convertido, de una vez para 
siempre, en el padre de su hijo. Tal vez la traducción de esos treinta o cuarenta fragmentos de 
Mallarmé fuera algo insignificante, pero para él era como ofrecer una plegaria de 
agradecimiento por la vida de su hijo. ¿Una plegaria a quién? Quizá a nada, o a su sentido de la 
vida. A la nada moderna. 


tú puedes, con tus pequeñas 
manos arrastrarme 

a tu tumba - tú 

tienes derecho - 
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- yO 
que te sigo, yo 
me dejo llevar - 

- pero si tú 
quieres, hagamos 
los dos... 


una alianza 

un himeneo, soberbio 
- y la vida 

que queda en mí 

la usaré para - 


x 


no - nada 

que ver con las grandes 
muertes - etc. 

- mientras sigamos 
viviendo, él 

vivirá - en nosotros 


sólo después de nuestra 

muerte él estará muerto 

- y las campanas 

de los Muertos tocarán por 
él 


zarpa - 
navega 

río, 

tu vida que 
pasa, que fluye 


* 


Puesta de sol 
y viento 
ahora desvanecido, y 
viento de la nada 
que respira 
(aquí la moderna 
? nada) 


la muerte - susurra 
suavemente 

- yo no soy nadie - 

ni siquiera sé quién soy 
(pues los muertos no 
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saben que están 
muertos - , ni siquiera que 
mueren 
- al menos 
por los niños 
-0 


héroes - muertes 
súbitas 


pues de lo contrario 
mi belleza está 

hecha de los últimos 
momentos - 

lucidez, belleza 

rostro - de lo que sería 


yo, sin mí mismo 


* 


¡Oh! tú entiendes 
que si acepto 
vivir - que parezca 
que te olvido - 
es para 
alimentar mi dolor 
- de modo que este 
aparente 
olvido 
puede brotar de un 
modo más 
horrible en lágrimas, en 


algún momento 
fortuito, en 
medio de esta 
vida, cuando tú 
te me aparezcas 


* 


verdadero duelo en 
el apartamento 
- no en el cementerio - 


muebles 


encontrar sólo 
ausencia - 

- en presencia 

de pequeñas ropas 
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= etc. - 


no - no 
dejaré 
la nada 


padre - siento 
que la nada 
me invade 


Comentario breve sobre la palabra “aire”. 

La primera vez que oyó esa palabra en conexión con su hijo, fue cuando le 
enseñó una fotografía del niño a su buen amigo R., un poeta americano que había vivido 
ocho años en Amsterdam. Aquella noche estaban tomando unas copas en un bar, 
rodeados por una multitud de cuerpos y música estridente. A. sacó la fotografía de su 
cartera y se la pasó a R. que la estudió durante un largo rato. Luego se volvió hacia A. 

-Tiene un aire a Tito -le dijo con gran emoción en la voz. 

Un año más tarde, poco después de que se publicara “Una tumba para Anatole” 
en el Paris Review, A. visitó a R. y éste (que para entonces le había cogido mucho 
cariño al hijo de A.) le dijo: 

-Hoy me ha pasado algo increíble. Estaba en una librería, mirando varias 
revistas, abrí por casualidad el Paris Review y vi una foto del hijo de Mallarmé. Por un 
instante creí que era tu hijo, pues el parecido era asombroso. 

-Pero era mi traducción -respondió A.-; yo fui el que les hizo poner esa 
fotografía. ¿No lo sabías? 

-No alcancé a leerlo -dijo R.-, la fotografía me impresionó tanto que cerré la 
revista, la puse de nuevo en su estante y salí de la tienda. 


Su abuelo vivió otras dos o tres semanas. A. regresó al apartamento frente a Columbus 
Cirde, su hijo ya fuera de peligro y su matrimonio en un permanente punto muerto. Tal 
vez ésos hayan sido sus peores días: no podía trabajar ni pensar. Comenzó a 
descuidarse, se alimentaba sólo de comidas nocivas (congelados, pizza, fideos chinos) y 
abandonó la limpieza del apartamento: ropa tirada en un rincón de la habitación y el 
fregadero de la cocina lleno de platos sucios. Se dedicó a mirar viejas películas en 
televisión y a leer novelas baratas de misterio, echado en el sofá y fumando un cigarrillo 
tras otro. No intentó comunicarse con ninguno de sus amigos y la única persona a la cual 
llamó -una chica que había conocido en Paris cuando tenía dieciocho años- se había 
mudado a Colorado. 

Una noche, sin ninguna razón en particular, salió a caminar por la aburrida zona 
oeste de la calle Cincuenta y se metió en un bar de alterne. Mientras tomaba una cerveza 
en la mesa, una voluptuosa joven desnuda se sentó a su lado. La chica se aproximó cada 
vez más y comenzó a describirle todas las cosas lascivas que podría hacerle en “la 
habitación del fondo” si estaba dispuesto a pagar. Sus proposiciones eran tan directas y 
en cierto modo graciosas que él acabó aceptando. Por fin decidieron que le chuparía el 
pene, pues afirmaba tener un talento extraordinario para aquella actividad, y en efecto se 
dedicó a la tarea con un entusiasmo sorprendente. Unos minutos más tarde, en el preciso 
instante en que se corría dentro de su boca con un largo y palpitante chorro de semen, A. 
tuvo una visión que lo ha acompañado desde entonces: cada eyaculación contiene miles 
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de millones de espermatozoides -o más o menos la cantidad equivalente al número de 
habitantes del planeta- y eso significa que cada hombre guarda en sí mismo el potencial 
de un mundo entero. Y en lo que ocurriría, si esto pudiera ocurrir, se encuentra toda la 
gama de posibilidades: las semillas de idiotas y genios, de bellos y deformados, de 
santos, catatónicos, ladrones, corredores de bolsa y equilibristas. Cada hombre, por lo 
tanto, es un mundo entero y alberga en sus propios genes un decálogo de toda la 
humanidad. O, como dice Leibniz: “cada sustancia viva es un perpetuo espejo viviente 
del universo”. Pues el hecho es que estamos formados por la misma materia que surgió 
de la primera explosión, de la primera chispa en el vacío infinito del espacio. O al 
menos eso se dijo a sí mismo, en aquel momento, mientras su pene estallaba en la boca 
de la mujer desnuda cuyo nombre ha olvidado. Pensó: la irreductible mónada. Y luego, 
como si por fin lograra asimilarlo, pensó en la célula microscópica y furtiva que se había 
abierto camino en el cuerpo de su mujer, unos tres años antes, para convertirse en su 
hijo. 


Por otra parte, nada. Languidecía, sudaba en el calor del verano. Como un Oblomov 
contemporáneo acurrucado en su sofá, no se movía a no ser que fuera imprescindible. 

En el apartamento de su abuelo había una televisión por cable, con más canales 
de los que A. supiera que existían. Cada vez que lo encendía, había algún partido de 
béisbol, de modo que no sólo pudo seguir a los Yankees y Mets de Nueva York, sino 
también al Red Sox de Boston, los Phillies de Filadelfia y los Braves de Atlanta. Eso 
además de los pequeños privilegios extra ofrecidos por la tarde: los juegos de las ligas 
japonesas más importantes, por ejemplo (y su fascinación por el constante retumbar de 
tambores durante el partido) o, más extraño todavía, los campeonatos de la liga juvenil 
de Long Island. Sumergirse en aquellos juegos era permitir que su mente entrara en un 
mundo puramente formal. A pesar de la agitación de la cancha, el béisbol le parecía una 
imagen inamovible, y por lo tanto un lugar donde su mente podía descansar, segura en 
su refugio, protegida de los caprichos del mundo. 

Se había pasado toda la infancia jugando al béisbol. Desde los primeros días 
sombríos de principios de marzo hasta las tardes frías de finales de octubre. Había juga- 
do bien, con una devoción casi obsesiva. El béisbol no sólo le había dado una idea de 
sus propias posibilidades y lo había convencido de que no estaba del todo perdido ante 
los ojos de los demás, sino que también lo había ayudado a salir del encierro solitario de 
su temprana infancia. Lo había iniciado en el mundo de los demás, pero al mismo 
tiempo era algo que podía guardar dentro de si. El béisbol era un terreno potencialmente 
rico en sueños y se pasaba todo el tiempo fantaseando sobre él, imaginándose con el 
uniforme de los Giants de Nueva York, corriendo hacia la tercera base en el Club de 
Polo, mientras la multitud gritaba vivas al oír su nombre anunciado en los altavoces. Día 
tras día, cuando llegaba a su casa del colegio, arrojaba una pelota de tenis contra los 
escalones y soñaba que cada movimiento era parte del campeonato de la serie mundial 
que se desarrollaba en su cabeza. Siempre acababa con dos fuera de juego al final de la 
novena, un hombre en la base y los Giants perdiendo por un punto. Él era siempre el 
bateador y siempre conseguía el home run de la victoria. 


Mientras pasaba aquel verano sentado en el apartamento de su abuelo, comenzó a darse 
cuenta de que para él el béisbol simbolizaba el poder de la memoria. Memoria en ambos 
sentidos de la palabra: como un catalizador para recordar su propia vida y como una 
estructura artificial para ordenar el pasado histórico. Por ejemplo, 1960 era el año en que 
Kennedy fue elegido presidente; también fue el año del Bar Mitzvah de A., o sea el año 
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en que teóricamente se había convertido en un hombre. Pero la primera imagen que le 
viene a la memoria cuando se menciona el año 1960, es el home run de Bill Mazeroski 
que venció a los Yankees en la serie mundial. Todavía puede ver la pelota pasando por 
encima de la defensa del Campo de Forbes -aquella barrera alta y oscura, com- 
pletamente cubierta de números blancos-, y al recordar las sensaciones de aquel 
momento, de aquel súbito y asombroso instante de dicha, es capaz de volver a entrar en 
su propio pasado, de situarse en un mundo que de otro modo estaría perdido. 

Lee en un libro que desde 1893 (un año antes del nacimiento de su abuelo), 
cuando trasladaron el montículo del lanzador tres metros más atrás, la forma del campo 
de juego no ha cambiado. El diseño romboidal forma parte de nuestra conciencia. Su 
prístina geometría de líneas blancas, hierba verde y tierra marrón es un icono tan 
familiar como las barras y estrellas. A diferencia de casi todos los acontecimientos de la 
historia de América del último siglo, el béisbol ha permanecido estable. Con la 
excepción de pequeños cambios (el césped artificial o el diseño de los bates), el juego 
que se practica hoy día es muy similar al que jugaba Wee Willie Keeler y los antiguos 
Baltimore Orioles: aquellos jóvenes de las fotografías que llevan mucho tiempo 
muertos, con sus enormes bigotes y sus poses heroicas. 

El juego de hoy es apenas una variación del del pasado. El ayer es un eco del 
presente y el mañana será un presagio de lo que ocurrirá el año próximo. El pasado del 
béisbol profesional está intacto. Hay un registro de cada partido jugado, una estadística 
para cada golpe errado y para cada pelota que entró en la línea de base. Uno puede 
estudiar las distintas competiciones, comparar jugadores y equipos y hablar de los 
muertos como si todavía estuvieran vivos. Jugar al béisbol en la infancia implica al 
mismo tiempo imaginarse jugando como adulto, y el poder de esta fantasía sigue 
presente durante la transmisión de cualquier partido. A. se preguntó cuántas horas de su 
infancia habría pasado tratando de imitar la forma de batear de Stan Musial (pies juntos, 
rodillas flexionadas, espalda inclinada en una rígida curva francesa) o la forma de atajar 
de Willie Mays. Por otra parte, aquellos que se convirtieron en jugadores profesionales 
están viviendo los sueños de su niñez, como si les pagaran para que continuaran siendo 
niños. La profundidad de estos sueños no debe ser subestimada. A. recuerda cómo, en su 
propia infancia, confundía las últimas palabras de la oración de la Pascua, “el año 
próximo en Jerusalén” con la eterna y esperanzada muletilla de “ya verán el año 
próximo” de los seguidores desilusionados, como si una cosa fuera consecuencia de la 
otra y ganar el trofeo significara entrar en la tierra prometida. Por alguna razón, su 
mente relacionaba el béisbol con la experiencia religiosa. 


Fue justo entonces, cuando A. comenzaba a hundirse en las arenas movedizas del 
béisbol, que murió Thurman Munson. A. recordó que Munson había sido el primer 
capitán de los Yankees después de Lou Gehrig, que su abuela había muerto de la misma 
enfermedad que Lou Gehrig y que la muerte de su abuelo llegaría poco después de la de 
Munson. 

Los periódicos estaban llenos de artículos sobre el catcher. A. siempre había 
admirado el juego de Munson en el campo, el golpe rápido de su bate, las carreras, el 
corpulento cuerpo avanzando hacia las bases, la rabia que parecía consumirlo cuando 
tenía que quedarse detrás del bateador. Ahora A. estaba conmovido al enterarse del 
trabajo de Munson con niños y los problemas que había tenido con su propio hijo 
hiperactivo. Daba la impresión de que todo se repetía. La realidad era como una caja 
china, una serie infinita de recipientes dentro de otros recipientes. Porque aquí otra vez, 
de la forma mas inesperada, se repetía el mismo tema: la maldición del padre ausente. 
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Por lo visto sólo Munson tenía el poder de calmar a su pequeño hijo, y en cuanto él 
llegaba a casa, los ataques del niño cesaban, sus rabietas desaparecían. Munson estaba 
aprendiendo a pilotar un avión para ir a su casa más a menudo durante la temporada de 
juegos y dedicar más tiempo a su hijo, pero fue precisamente un accidente aéreo lo que 
acabó con su vida. 


Era inevitable que los recuerdos del béisbol se entremezclaran con los de su abuelo. 
Había sido él quien le había llevado a su primer partido, quien le había hablado de los 
viejos jugadores y le había enseñado que en béisbol se disfruta tanto de la conversación 
como de la observación. Cuando A. era pequeño, lo llevaban a la oficina de la calle 
Cincuenta y siete y allí jugaba con las máquinas de escribir y las calculadoras hasta que 
el abuelo estaba listo para marchar. Entonces salían juntos y daban un lento paso por 
Broadway. El ritual siempre incluía unas cuantas rondas en las máquinas de una sala de 
juegos, una comida rápida y luego el metro rumbo a uno de los estadios de béisbol de la 
ciudad. Ahora, a pesar de que su abuelo se estaba muriendo, seguían hablando de 
béisbol. Era el único tema en el que aún podían discutir de igual a igual. Cada vez que 
A. iba a visitarlo al hospital, le llevaba un ejemplar del New York Post, se sentaba junto 
a la cama del anciano y le leía los resultados de los partidos del día anterior. Era su 
último contacto con el mundo exterior y resultaba inocuo, como una serie de mensajes 
en clave que podía comprender con los ojos cerrados. Cualquier otra cosa hubiera sido 
demasiado para él. 

Casi al final, con una voz apenas audible, su abuelo le contó que había 
comenzado a recordar su vida. Había estado escarbando en los días de su infancia en 
Toronto, reviviendo hechos que habían tenido lugar hacía ochenta anos: cómo defendía 
a su hermano de una banda de gamberros o cómo repartía el pan a las familias judías del 
barrio los viernes por la tarde. Todas las cosas triviales, olvidadas durante largo tiempo, 
volvían a él mientras yacía inmóvil en la cama y cobraban la importancia de 
iluminaciones espirituales. 

-Estar aquí me da la oportunidad de recordar -le dijo a A., como si acabara de 
descubrir en sí mismo un nuevo poder. 

A. podía percibir el placer que le causaban aquellos recuerdos y cómo, poco a 
poco, comenzaban a vencer al dolor que en aquellas últimas semanas se reflejaba en la 
cara de su abuelo. La memoria era lo único que lo mantenía vivo, y daba la impresión de 
que intentaba resistirse a la muerte durante el mayor tiempo posible sólo para poder 
seguir recordando. 

Lo sabía, aunque no se atreviera a admitirlo. Hasta la última semana siguió 
hablando de regresar a su apartamento y no mencionó la palabra “muerte” ni una sola 
vez. Incluso el día señalado, esperó hasta el último momento para decir adiós. A. se 
marchaba, iba a salir de la habitación después de su visita, cuando su abuelo le pidió que 
volviera. Entonces A. se acercó a la cama y el anciano le cogió la mano y la apretó con 
todas sus fuerzas durante un largo, largo rato. Por fin, A. se inclinó y besó la mejilla de 
su abuelo, sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra. 


A. recuerda a un intrigante, a un especulador, un hombre de extraño y grandioso 
optimismo. ¿A quién si no podría habérsele ocurrido con seriedad llamar a su hija 
Queeie*? Pero cuando la niña nació, él comentó que sería una reina y no pudo resistir la 
tentación. Vivió del engaño, de los gestos simbólicos, de la ilusión de ser el centro de 


? “Queenie” en inglés es el diminutivo de la palabra “Queen”, que significa reina. (N. de la t.) 
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atención. Muchos chistes, muchos compinches y un tremendo sentido de la oportunidad. 
Apostaba a escondidas, engañaba a su mujer (cuanto más viejo se hacía él más jóvenes 
eran las chicas) y nunca perdió el gusto por ninguna de las dos cosas. Sus expresiones 
eran especialmente ampulosas; una toalla no era nunca una toalla sino “una toalla rusa”; 
un drogadicto era un “morfinómano” y nunca decía “vi...”, sino “he tenido oportunidad 
de observar...”. De ese modo lograba inflar el mundo en que vivía para convertirlo en un 
lugar más imponente y exótico. Se comportaba como un personaje importante y 
disfrutaba de los efectos secundarios de su interpretación: los jefes de camarero lo 
llamaban señor B., los chicos de recados sonreían ante sus propinas excesivas y todo el 
mundo se quitaba el sombrero ante él. Había llegado a Nueva York desde Canadá poco 
después de la primera guerra mundial, un pobre chico judío resuelto a triunfar, y al final 
lo había logrado. Nueva York era su gran pasión, y al final de sus días se negó a 
mudarse con su hija a la soleada California con una excusa que acabaría convirtiéndose 
en un refrán popular: “No puedo dejar Nueva York. Aquí es donde está la acción”. 

A. recuerda un día cuando tenía cuatro o cinco años. Sus abuelos habían venido 
de visita y el abuelo hizo un truco de magia para él con un objeto que había comprado 
en una tienda de baratijas. En la visita siguiente, A. tuvo una rabieta porque el abuelo no 
había traído nada para hacer un truco nuevo. A partir de entonces, siempre llevaba 
consigo un nuevo objeto mágico: monedas que desaparecían, pañuelos de seda que 
aparecían de la nada, una máquina que convertía trozos de papel en dinero, una gran 
pelota de goma que se convertía en cuatro pelotas más pequeñas cuando uno la apretaba 
en la mano, un cigarrillo que se apagaba en un pañuelo sin dejar señal, un jarro de leche 
que se volcaba en un cono de papel sin que éste chorreara. Lo que había comenzado 
como una gracia para entretener a su nieto se convirtió en una verdadera vocación y el 
abuelo pasó a ser un gran mago amateur, un hábil prestidigitador que se enorgullecía de 
su carnet de miembro de la Asociación de Magos. En todas las fiestas infantiles de A., él 
participaba con su magia y continuó haciendo trucos hasta el último año de su vida. 
Actuaba en las asociaciones para la tercera edad de Nueva York junto a una amiga (una 
mujer desaliñada con una gran cabellera roja) que cantaba acompañándose con un 
acordeón y lo presentaba como el Gran Zavello. Estaba tan versado en las fórmulas 
mágicas del embuste, había hecho tantos negocios logrando que la gente confiara en él 
(haciéndoles creer que algo que no estaba allí sí lo estaba y viceversa), que le resultaba 
muy fácil subir al escenario y engañarlos de un modo más formal. Tenía la habilidad de 
captar el interés de la gente y era evidente que disfrutaba siendo el centro de atención. 
No hay nadie menos cínico que un mago. Tanto él como todos los demás saben que lo 
que hace es una farsa, así que la función del truco no es exactamente la de engañar al 
público, sino la de complacerlos en su deseo de ser engañados. En el transcurso de unos 
pocos minutos la relación causa y efecto se vuelve imprecisa y se contradicen las leyes 
de la naturaleza. Tal como lo expresaba Pascal en sus Pensées: “Es imposible tener 
causas fundadas para no creer en los milagros”. 

El abuelo de A., sin embargo, no se contentaba sólo con la magia. Disfrutaba en 
igual medida contando chistes, que él llamaba “cuentos” y apuntaba en una libreta que 
llevaba en el bolsillo de la chaqueta. En todas las reuniones familiares sacaba su libreta, 
la estudiaba en un rincón de la habitación, la volvía a poner en el bolsillo, se sentaba en 
una silla y se pasaba una hora contando historias absurdas. Otra vez el recuerdo de la 
risa, pero no como en el caso de S. una risa que surgía de las entrañas, sino una larga y 
monótona espiral de sonido que empezaba como un jadeo y se convertía poco a poco en 
un silbido cromático cada vez más débil. Así es como a A. le gustaría recordarlo: 
sentado en aquella silla haciendo reír a todo el mundo. 


70 


Sin embargo, la mayor habilidad de su abuelo no residía ni en la magia ni en los 
chistes, sino en una especie de poder extrasensorial que mantuvo intrigada a toda la 
familia durante años. Era un juego llamado el Hechicero: el abuelo de A. sacaba un 
mazo de cartas, le pedía a alguien que cogiera una cualquiera y que se la mostrara a 
todos los demás; por ejemplo, el cinco de corazones. Luego iba hasta el teléfono, 
levantaba el auricular y pedía hablar con el hechicero. 

-Eso es -decía-, quiero hablar con el hechicero. Un momento después le pasaba 
el teléfono a los demás y todos escuchaban una voz de hombre que repetía una y otra 
vez: “cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de corazones”. 
Luego daba las gracias al hechicero, colgaba el teléfono y se quedaba allí sonriendo a 
todo el mundo. 

Años más tarde, cuando le explicó el truco a A., todo pareció muy sencillo. Su 
abuelo y un amigo habían acordado actuar de hechiceros el uno para el otro. La pregunta 
“¿puedo hablar con el hechicero?” era una clave, tras la cual el hombre al otro lado de la 
línea comenzaba a nombrar los palos: espadas, corazones, diamantes, tréboles. Cuando 
mencionaba el palo correcto, el que llamaba decía una palabra convenida y el hechicero 
empezaba con la letanía de números: as, dos, tres, cuatro, cinco, etcétera. Cuando 
llegaba al número indicado, el que llamaba volvía a decir algo y el hechicero se detenía 
y comenzaba a repetir los dos elementos juntos: cinco de corazones, cinco de corazones, 
cinco de corazones. 


El Libro de la Memoria, volumen seis. 

Le parece extraordinario, incluso en la ordinaria realidad de la experiencia, tener 
los pies sobre la tierra, sentir cómo sus pulmones se contraen y se expanden con el aire 
que respira, saber que si pone un pie frente al otro será capaz de caminar desde donde 
está hacia donde quiere ir. Le parece extraordinario que algunas mañanas, poco después 
de despertar, cuando se agacha para atarse los cordones, lo inunde una dicha tan intensa, 
una felicidad tan natural y armoniosamente a tono con el mundo, que le permite sentirse 
vivo en el presente, un presente que lo rodea y lo impregna, que llega hasta él con la 
súbita y abrumadora conciencia de que está vivo. La felicidad que descubre en sí mismo 
en esos momentos es extraordinaria; y aunque no lo sea, él la encuentra extraordinaria. 


A veces parece que vagamos por una ciudad sin rumbo. Vamos por una calle, giramos 
caprichosamente por otra, nos detenemos a admirar la cornisa de un edificio o nos 
agachamos a examinar una mancha de alquitrán en la acera que nos recuerda a cierto 
cuadro que admiramos. Observamos las caras de la gente que pasa junto a nosotros 
intentando imaginar su vida interior, entramos en un restaurante barato para comer, 
salimos otra vez y continuamos nuestro camino en dirección al río (si la ciudad tiene un 
río) para mirar cómo navegan los veleros o contemplar los grandes barcos anclados en el 
puerto; tal vez cantando para nosotros mismos mientras andamos, tal vez silbando, o tal 
vez intentando recordar algo que hemos olvidado. A veces caminamos por la ciudad y 
nos parece que no vamos a ninguna parte, que buscamos una forma de matar el tiempo y 
que sólo nuestra fatiga nos dirá dónde y cuándo detenernos. Pero así como un paso lleva 
inevitablemente a otro, un pensamiento sigue al anterior, y en el caso de que engendre 
más de uno (digamos dos o tres, equivalentes en todas sus consecuencias), será 
necesario no sólo seguir al primero hasta su conclusión, sino volver atrás, a la posición 
inicial, para seguir el hilo del segundo hasta su conclusión, y así sucesivamente. De este 
modo, si intentamos formar una imagen de este proceso en nuestras mentes, comienza a 
dibujarse una red de caminos, como en la representación del aparato circulatorio del 
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hombre (corazón, arterias, venas, capilares) o como en un mapa (por ejemplo, una guía 
de calles, preferentemente de una ciudad grande o incluso de carreteras, como los mapas 
de las gasolineras con rutas que se extienden, se bifurcan y serpentean a lo largo del 
territorio). Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar de tal 
modo que nuestros pensamientos dibujan un trayecto, compuesto ni más ni menos que 
por los pasos que hemos seguido. En conclusión, podemos decir sin temor a 
equivocarnos que hemos hecho un viaje, aunque no hayamos salido de la habitación; 
podemos afirmar con seguridad que hemos estado en algún sitio, incluso si no sabemos 
dónde. 


Saca de su estantería un librito que compró hace diez años en Amherst, Massachusetts, 
un souvenir de su visita a la casa de Emily Dickinson y recuerda el extraño cansancio 
que lo invadió aquel día en la habitación de la poetisa; su respiración agitada, como si 
acabara de subir a la cumbre de una montaña. Caminó por la habitación pequeña y 
luminosa, miró el cubrecama blanco y los muebles pulidos, pensó en los mil setecientos 
poemas que se habían escrito allí e intentó verlos como parte de esas cuatro paredes. 
Pero no pudo, pues se dijo a sí mismo que si las palabras son una forma de estar en el 
mundo, el mundo ya se encontraba allí, en aquella habitación, lo cual a su vez 
significaba que era la habitación la que estaba presente en los poemas y no a la inversa. 
Ahora lee en la última página de aquel librito la torpe prosa de un escritor anónimo: 

“En este dormitorio-estudio, Emily anunció que el alma podía contentarse con su 
propia compañía. Pero descubrió que la conciencia era un talento además de una 
libertad, de modo que incluso aquí era víctima de un autoaislamiento motivado por la 
desesperación o el temor... Por lo tanto, el visitante sensible descubre en la habitación 
de Emily una atmósfera que abarca los diversos sentimientos de la poetisa: arrogancia, 
ansiedad, angustia, resignación o éxtasis. Esta habitación, más que cualquier otro sitio 
concreto en la historia de la literatura americana, simboliza la tradición autóctona, 
resumida en Emily, de un perseverante estudio de la vida interior”. 


Canción para acompañar al Libro de la Memoria. Soledad, interpretada por Billie 
Holiday, en la grabación del 9 de mayo de 1941. Billie Holiday y su orquesta. Duración: 
tres minutos y quince segundos. Como sigue: “En mi soledad me persigues / con sueños 
de días pasados. / En mi soledad te burlas de mí / con recuerdos que nunca mueren ... 
etcétera. Con reconocimientos a D. Ellington, E. De Lange e I. Mills. 


Primera alusión a la voz de una mujer. Seguirán referencias concretas sobre algunas. 
Pues él cree que si la verdad tiene una voz -suponiendo que la verdad exista y 
que además pueda hablar-, ésta surgirá de la boca de una mujer. 


También es cierto que a veces la memoria le llega en forma de voz, una voz que habla 
en su interior y que no es necesariamente la suya. Le habla con el tono en que se narran 
los cuentos a los niños, aunque a veces se burla de él, o le exige atención, o lo maldice 
en términos contundentes. En otras ocasiones, distorsiona adrede la historia que le 
cuenta, cambiando los hechos para acomodarse a sus deseos, ajustándose a un interés 
dramático más que a la verdad. Entonces él debe hablarle con su propia voz y ordenarle 
que se detenga, devolviéndola al silencio de donde vino. En algunas ocasiones, la voz le 
canta; en otras, incluso susurra; y en Otras más, simplemente tararea, titubea o gime de 
dolor. Incluso cuando no dice nada, él sabe que sigue allí, y en el silencio de esa voz 
callada, él espera que hable. 
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Jeremías: “Pero yo dije: ¡Ah, Señor Yahvé! Mira que no sé hablar, pues soy un niño. 
Yahvé me dijo: No digas soy un niño pues irás a todos a quienes yo te envíe y todo lo 
que yo te mande dirás... Luego Yahvé alargó su mano, y tocando mi boca, Yahvé me 
dijo: He aquí que pongo mis palabras en tu boca”. 


El Libro de la Memoria, volumen siete. 

Primer comentario sobre el Libro de Jonás. 

Uno enseguida se asombra de su singularidad en comparación con los demás 
libros proféticos. Esta obra breve, la única escrita en tercera persona, es la más dramáti- 
ca historia de soledad de la Biblia, y sin embargo, está contada desde el exterior de esa 
soledad, como si al sumergirse en la oscuridad el “yo” se separara de sí mismo y sólo 
pudiera hablar desde la perspectiva de otro. Como en la frase de Rimbaud: “Je est un 
autre”. 

No es que Jonás tenga escrúpulos a la hora de hablar (como Jeremías, por 
ejemplo), sino que se niega de plano a hacerlo: “La palabra de Yahvé fue dirigida a 
Jonás... Pero Jonás se levantó para huir lejos de la presencia de Yahvé”. 

Jonás huye. Paga el pasaje y se embarca en una nave, pero justo entonces se 
desencadena una gran tormenta. Los marineros temen morir ahogados y oran por la 
salvación. “Jonás, entre tanto, había bajado a la bodega de la nave, se había acostado y 
dormía profundamente. “El sueño como última evasión del mundo, el sueño como 
símbolo de soledad. Oblomov acurrucado en su sofá, soñando que vuelve a las entrañas 
de su madre. Jonás en el vientre del barco, Jonás en el vientre de la ballena. 

El capitán del barco encuentra a Jonás y le dice que rece a su Dios. Mientras 
tanto los marineros echan suertes para ver quién de ellos es el responsable de la 
tormenta... “y cayó la suerte sobre Jonás. 

»Y entonces él les respondió: “Levantadme y arrojadme al mar, y el mar se os 
apaciguará; pues sé que por causa mía os ha sobrevenido esta tempestad”. 

»Aquellos hombres, a fuerza de remos, trataban de alcanzar tierra firme; pero no 
pudieron, porque el mar seguía embraveciéndose en torno a ellos... 

»Levantaron pues en alto a Jonás y lo arrojaron al mar; y el mar calmó su 
cólera”. 

A pesar de la mitología popular en torno a la ballena, el enorme pez que devora a 
Jonás no es en absoluto un agente de destrucción. Es él quien lo salva de morir ahogado 
en el mar: “Rodeáronme las aguas hasta el cuello, el abismo me envolvió, las algas se 
enredaron en mi cabeza”. En el abismo de aquella soledad, que es al mismo tiempo el 
abismo del silencio, Jonás se enfrenta a la oscuridad de la muerte, como si la negativa a 
hablar representara una idéntica negativa a volcarse a su prójimo (“Jonás se levantó y 
huyó de la presencia de Yahvé”). Lo que equivale a decir: el que busca la soledad busca 
el silencio; el que no habla está solo, incluso en la muerte. Nos dicen que “Jonás estuvo 
en el vientre del pez tres días y tres noches” y en otro sitio, en un capítulo del Zohar se 
afirma “tres días y tres noches, lo cual significa que un hombre está tres días en su 
tumba antes de que se desgarren sus entrañas”. Y cuando el pez por fin vomita a Jonás 
sobre tierra firme, éste renace, como si su muerte en el vientre del pez hubiera sido la 
preparación para una nueva vida, una vida que ha pasado por la muerte y que gracias a 
ello puede expresarse al fin. “Desde mi angustia clamé a Yahvé y él me respondió. 
Desde el seno del infierno pedí ayuda y tú escuchaste mi voz. “En la oscuridad del 
aislamiento que constituye la muerte, por fin Jonás habla, y en cuanto comienza a 
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hacerlo, recibe una respuesta. Pero incluso si no hay respuesta, el hombre ha comenzado 
a hablar. 


El profeta. Como engaño: imaginarse a sí mismo en el futuro, pero no por conocimiento 
sino por intuición. El verdadero profeta sabe; el falso profeta adivina. 

Ése era el mayor problema de Jonás. Si comunicaba el mensaje de Dios y le 
decía al pueblo de Nínive que sería destruido en cuarenta días a causa de su maldad, 
estaba seguro de que se arrepentirían y de que el castigo nunca se cumpliría; pues sabía 
que Dios era “misericordioso, lento a la ira y rico en bondad”. 

“Las gentes de Nínive creyeron en Dios; proclamaron un ayuno y se vistieron de 
saco, tanto los mayores como los pequeños.” 

Pero si el pueblo de Nínive fue perdonado, ¿no fue falsa la profecía de Jonás? 
¿No fue entonces un falso profeta? De aquí la paradoja en el corazón de la Biblia: la 
profecía llegaría a ser cierta sólo si no la comunicaba. 


Aunque entonces, por supuesto, no habría profecía y Jonás no sería un profeta. Pero es 
mejor no ser profeta que ser un falso profeta. “Ahora, ¡oh Yahvé! quítame la vida; 
porque mejor que la vida es para mí la muerte.” 

Por eso Jonás se negó á hablar y huyó de la presencia del Señor, enfrentándose a 
su destino en el naufragio; o sea, el naufragio de lo singular. 


Remisión de la relación causa y efecto. 

A. recuerda un momento de su infancia (a los trece o catorce años). Caminaba 
sin rumbo una tarde de noviembre con su amigo D. No sucedió nada, pero ambos, en el 
mismo momento, intuyeron la infinidad de posibilidades que les aguardaban. O quizá 
podría decirse que lo que sucedió fue que tomaron conciencia de esas posibilidades. 

Mientras caminaban en medio del aire gris y frío de la tarde, A. se detuvo de 
repente. 

-Dentro de un año a partir de hoy -le anunció a su amigo- nos sucederá algo 
extraordinario, algo que cambiará nuestras vidas para siempre. 

Pasó el año y el día señalado no ocurrió nada extraordinario. 

-No importa -le explicó A. a D.-, sucederá dentro de otro año. 

Pero pasó el segundo año y tampoco ocurrió nada. Sin embargo, A. y D. no se 
desanimaron. Durante todos los años del bachillerato siguieron conmemorando aquel 
día, no con una ceremonia, sino simplemente mencionándolo. Se encontraban en los 
pasillos del colegio, por ejemplo, y se decían: 

-El sábado es el día. 

No es que esperaran que sucediera un milagro, sino algo más extraño; con el 
paso del tiempo, ambos se habían apegado al recuerdo de aquella predicción. 

Descubrió que también el futuro temerario, el misterio de lo que aún no ha 
ocurrido podía guardarse en la memoria. Y a veces tiene la sensación de que lo 
verdaderamente extraordinario era la ciega profecía adolescente de veinte años antes, el 
mismo presagio de lo extraordinario; su mente arrojándose feliz hacia lo desconocido. 
Lo cierto es que han pasado muchos años y todavía hoy, a finales de noviembre, se 
sorprende recordando aquel día. 


Profecía: como verdad. Como en Casandra, hablando desde la soledad de su celda. 
Como en la voz de una mujer. 
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El futuro brota de los labios de ella y cae en el presente, todo tal cual sucederá; 
pero su destino es que nadie le crea. Loca, hija de Príamo: “los gritos de ese pájaro de 
mal agüero” de quien “... surgían horribles / quejidos de pesar, mientras masticaba la 
hoja de laurel, / y de cuando en cuando, como la esfinge negra / suelta el torrente de su 
canto enigmático”. (Casandra de Licofrón, en la traducción de Royston, 1806). Hablar 
del futuro es utilizar un lenguaje que siempre está por delante de sí mismo, confiar cosas 
que aún no han ocurrido al pasado, a un “ya” que siempre va detrás. Y en ese espacio 
entre el discurso y la acción, palabra tras palabra, comienza a abrirse una grieta. 
Contemplar ese vacío, aunque sólo sea un instante, produce una sensación de vértigo, 
como si uno cayera en el abismo. 

A. recuerda la emoción que experimentó en París cuando descubrió el poema de 
mil setecientos versos escrito por Licofrón (año 300 a.C.), un monólogo de los desvaríos 
de Casandra en prisión antes de la caída de Troya. Lo leyó por primera vez en la versión 
francesa, traducida por Q., un escritor de su misma edad (veinticuatro años). Tres años 
más tarde, cuando se encontró con Q. en un café de la rue Condé, le preguntó si conocía 
alguna traducción de la obra al inglés. Q. no hablaba ni leía inglés, pero había oído 
hablar de la traducción de un tal lord Royston, de comienzos del siglo diecinueve. 
Cuando A. regresó a Nueva York, en el verano de 1974, fue a la biblioteca de la 
Universidad de Columbia a buscar el libro y le sorprendió encontrarlo. Casandra de 
Licofrón traducido del griego, comentado e ilustrado, Cambridge, 1806. 

Esta traducción fue el único trabajo importante de lord Royston. La había 
terminado antes de graduarse en Cambridge y la había publicado él mismo en una lujosa 
edición privada. Luego de graduarse había partido en el tradicional viaje por Europa. A 
causa de los disturbios en la Francia de Napoleón, no se dirigió hacia el sur -que habría 
sido la ruta natural para un joven de su edad e intereses-, sino hacia el norte, rumbo a los 
países escandinavos. En 1808, mientras viajaba por las traicioneras aguas del Báltico, 
murió en un naufragio cerca de las costas de Rusia. Sólo tenía veinticuatro años. 

Licofrón, el oscuro. En su denso y confuso poema nunca se nombra nada, todo 
se convierte en una referencia de alguna otra cosa. Uno se pierde con facilidad en este 
laberinto de asociaciones y sin embargo sigue adelante, inducido por la fuerza de la voz 
de Casandra. El poema es un torrente verbal; exhala fuego y se consume en el fuego, lo 
cual lo conduce al borde del sinsentido. Tal como dijo un amigo de A. (B., curiosamente 
en una clase sobre la poesía de Hölderlin, una poesía que él en cierta forma compara con 
el discurso de Casandra): “La palabra de Casandra, es un signo irreductible 
-deutungslos-, una expresión inasible. La palabra de Casandra, una palabra que no 
ofrece ninguna enseñanza, dicha siempre y en cada momento para no decir nada...”. 

Después de leer la traducción de Royston, A. advirtió que en aquel naufragio se 
había perdido un gran talento. El inglés de Royston se desenvuelve con tal furia, con una 
sintaxis tan ágil y acrobática, que al leer el poema tenemos la sensación de hallarnos 
atrapados en la boca de Casandra. 


v. 240 ¡Un juramento! ¡Han hecho un juramento al cielo! 

Pronto su vela se desplegará, y en sus manos 

el fuerte remo se hundirá tembloroso en la ola 
menguante; 

mientras las canciones, los himnos y las jubilosas 
alabanzas 

deleitarán al dios esperanzado, hacia el cual se 
elevará, 

desde el templo de Apolo en Delfos, el humo 
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v. 426 


v. 686 


A A. le intriga el hecho de que tanto Royston como Q. hubieran traducido la obra 
cuando contaban poco más de veinte años. A pesar del siglo y medio que los separaba, 
ambos habían otorgado una fuerza especial a sus propias lenguas por medio de este 
poema e incluso llegó a pensar que tal vez Q. fuera una reencarnación de Royston. 
Aproximadamente cada cien años Royston volvería a nacer para traducir el poema a otra 
lengua, y así como Casandra estaba destinada a que nunca le creyeran, nadie leería la 
Obra de Licofrón, generación tras generación. Una tarea inútil, entonces, escribir un libro 
que jamás sería leído. Y sin embargo, la imagen del naufragio cobra fuerza en su mente: 
la conciencia que se hunde hasta el fondo del mar, el sonido horrible de la madera al 
agrietarse y los mástiles que caen sobre las olas. Imaginar los pensamientos de Royston 


de numerosos sacrificios: Complacido los oirá 
Enorques, 

desde sus espantosos festines 

donde brilla la alta luz de la antorcha. Y cuando 

el Salvaje se precipite sobre el campo de espigas, 

loco por destruir, hará que los sarmientos se 
enreden 

en su vigorosa fuerza y los arrojará sobre la tierra. 


...entonces Grecia, 
por culpa de este crimen, sólo por él, llorará 
a innumerables hijos: no habrá tumbas, sólo rocas, 
sepultarán sus huesos; no habrá amigos que 
derramen 
las oscuras libaciones de los muertos; 
sólo quedará un nombre, un aliento, un sonido 
vacío, 
un mármol inútil caliente por las lágrimas amargas 
de padres, niños huérfanos y esposas viudas. 


¿Por qué emitir este vano clamor? Recito y canto 
mi 

infructuosa canción a vientos y olas, 

vientos sordos y olas insensibles, inconmovibles 
sombras de bosques. 

Lepseo, ¡dios celoso!, ha abandonado sobre mis 
hombros 

tales miserias, privando de fe mis palabras 

porque lo eché de mi lecho virginal, enamorado, 

y no correspondí a su amor. 

Pero el destino está en mi voz y la verdad en mis 
palabras; 

Sucederá lo que deba suceder y cuando los gemidos 
crecientes 

estallen contra su rostro, cuando su país se 
derrumbe al 

precipitarse de su trono, sin que ningún hombre ni 
Dios pueda salvarlo, 

algún desdichado exclamará: “Ninguna mentira 
brotó de su boca, 

Los gritos de aquel pájaro de mal agüero decían la 
verdad”. 
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en el momento en que su cuerpo golpea el agua; imaginar la desolación de aquella 
muerte. 


El Libro de la Memoria, volumen ocho. 

Al cumplir tres años, el gusto literario del hijo de A. había comenzado a 
extenderse de los libros para bebés con copiosas ilustraciones a libros infantiles más 
sofisticados. La ilustración seguía siendo fuente de gran placer, pero ya no era 
fundamental. El cuento en sí ya era suficiente para captar su atención, y cuando A. 
llegaba a una página sin ninguna ilustración, se conmovía observando la mirada atenta 
del niño a la nada, al vacío del aire, a la pared desnuda, imaginando lo que describían las 
palabras. 

-Es divertido imaginar que no puedes ver -le dijo una vez a su padre mientras 
andaban por la calle. 

En otra ocasión el niño entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y se quedó allí. 

-¿Qué haces? -le preguntó A. desde el otro lado de la puerta. 

-Estoy pensando -contestó el niño-. Para pensar tengo que estar solo. 


Poco a poco, ambos comenzaron a gravitar en dirección a un libro: las aventuras de 
Pinocho. Primero en la versión de Disney y luego, poco después, en la versión original, 
con texto de Collodi e ilustraciones de Mussino. El pequeño no se cansaba nunca de 
escuchar el capítulo sobre la tormenta en el mar, que relata cómo Pinocho encuentra a 
Gepetto en el vientre del terrible tiburón. 

-¡Papá! ¡Papá! ¡Qué suerte que te haya encontrado al fin después de tanto tiempo 
de desventuras! 

-El mar estaba muy encrespado -explicó Gepetto- y una ola muy grande acabó 
por volcar mi barca. Fue entonces cuando ese terrible tiburón, que estaba por allí cerca, 
se acercó a mí, abrió su bocaza y me tragó como si fuera un fideo. 

-¿Y cuánto tiempo hace que estás encerrado aquí dentro, papá? 

-No estoy seguro, pero creo que varios años. 

-¡Oh! -se asombró el muñeco-. ¿Y cómo te arreglaste para poder vivir? ¿Dónde 
has encontrado esta vela? ¿Quién te ha dado las cerillas para encendería? 

-Te lo contaré todo, hijo mío. Has de saber que la misma borrasca que volcó mi 
embarcación, hizo naufragar también un barco mercante. 

-¡Oh! 

-Los marineros se salvaron todos, pero el barco se fue a pique y el tiburón, que 
ese día estaba muy hambriento, se tragó también los restos del naufragio... Por fortuna el 
buque estaba cargado de cajas de conserva, pan, frutas secas y barriles de agua; no 
faltaban entre sus restos una buena provisión de velas de cera y de cajas de cerillas... 
Con toda esta abundancia he podido vivir durante todo este tiempo; pero ahora... ya no 
queda nada, las provisiones se han terminado y esta vela que nos alumbra es la última 
que me queda... 

-Entonces... 

-Entonces, Pinocho, no tardaremos en quedarnos a oscuras. 

A. y su hijo, separados con tanta frecuencia durante aquel año, experimentaban 
una gran satisfacción con aquella escena de reencuentro. En efecto, Pinocho y Gepetto 
están separados durante la mayor parte del libro. En el capítulo segundo, el maestro 
Ciliegia le entrega a Gepetto el misterioso trozo parlante de madera, y en el tercero, el 
anciano talla la marioneta. Incluso antes de que Gepetto haya acabado de tallar a 
Pinocho, éste empieza a hacer travesuras. 
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“-Me lo merezco -dice Gepetto para sí-, debí haberlo pensado antes. Ahora ya es 
demasiado tarde.” 

A estas alturas, Pinocho, como cualquier bebé recién nacido, es puro instinto y 
necesidades primarias sin conciencia. En las páginas siguientes, los hechos se suceden 
con gran rapidez: la marioneta aprende a caminar, siente hambre y se quema 
accidentalmente los pies, que su padre reconstruye. Al día siguiente Gepetto vende su 
abrigo para comprarle una cartilla para el colegio (“Pinocho comprendió, e incapaz de 
contener las lágrimas, saltó al cuello de su padre y lo besó una y otra vez”). Luego no 
vuelven a verse durante más de doscientas páginas. El resto del libro cuenta cómo 
Pinocho busca a su padre y Gepetto a su hijo. En determinado momento, Pinocho 
descubre que quiere convertirse en un niño de verdad, pero también se da cuenta de que 
eso no sucederá hasta que no vuelva a reunirse con su padre. Aventuras, desventuras, 
vueltas, nuevas resoluciones, luchas, circunstancias fortuitas, progresos, retrocesos y, 
durante todo el camino, una toma de conciencia gradual. La superioridad del original de 
Collodi en comparación con la versión de Disney reside en no hacer explícitas las 
motivaciones de la historia. Permanecen intactas, en una forma preconsciente, onírica; 
mientras que en la obra de Disney las ideas se expresan de una forma sentimental, y por 
ende se vuelven triviales. En la adaptación de Disney, Gepetto reza por tener un hijo; en 
el original de Collodi, simplemente lo hace. El acto físico de realizar el muñeco (de un 
trozo de madera que habla, que está viva, lo cual recuerda la idea de la escultura de 
Miguel Angel: la figura está ya presente en el material antes de ser esculpida, el artista 
sólo recorta el exceso de material hasta revelar su forma verdadera. Esto implica que el 
alma de Pinocho precede a su cuerpo y que su tarea a lo largo del libro es encontrarla, o 
en otras palabras, encontrarse; lo cual convierte a esta historia en la descripción de una 
conversión más que de un nacimiento), este acto de elaboración de un muñeco es 
suficiente para transmitir la idea de plegaria y sin duda es más poderosa al no estar 
explícita. Lo mismo ocurre con los esfuerzos de Pinocho por convertirse en un niño real. 
En la obra de Disney, el hada azul le ordena que sea “valiente, veraz y generoso”, como 
si estas cualidades constituyeran una fórmula rápida para asumir una identidad. Pinocho 
simplemente anda a los tumbos, vive, y poco a poco toma conciencia de lo que puede 
llegar a ser. La única mejora que logra hacer Disney sobre el original -aunque también 
resulte discutible- aparece al final, en el episodio de la huida del terrible tiburón (la 
ballena Monstro). En el original de Collodi, la boca del tiburón está abierta (pues sufre 
de asma y del corazón), así que para huir Pinocho sólo necesita valor. 

-En tal caso, papá, no hay tiempo que perder. 

-¿Qué quieres decir? 

-Que hay que pensar en huir. 

-¿En huir? ¿Cómo? 

-Escapando por la boca del tiburón. 

-¡Hum! Eso no estaría nada mal; pero debes saber que yo no sé nadar, 
muchacho. 

-¡No importa! Te montarás a horcajadas sobre mí, en mis hombros, y yo que soy 
un buen nadador te llevaré sano y salvo a la playa. 

-Eres muy valiente, hijo mío, pero no debes hacerte ilusiones -dijo con tristeza el 
señor Gepetto-. ¿Crees posible que un muñeco que mide escasamente un metro puede 
tener la fuerza suficiente para llevarme a nado hasta la costa?... 

-¡Nada cuesta probarlo! -exclamó con determinación el animoso muñeco-. De 
todos modos, si está escrito en el cielo que debemos morir, por lo menos tendremos el 
consuelo de estar juntos en los últimos instantes de nuestra vida. -Y sin decir más, 
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Pinocho tomó en su mano la vela encendida y, caminando delante para alumbrar el 
camino, dijo al señor Gepetto:- Sígueme, padre; ven detrás de mí y no tengas miedo. 

En la versión de Disney, sin embargo, Pinocho también necesita ingenio. La 
boca de la ballena está cerrada y cuando la abre es sólo para dejar entrar agua, y no para 
que ésta salga. Pinocho, con inteligencia, decide hacer una fogata en el vientre de la 
ballena, lo cual hace que Monstro estornude y arrojé a la marioneta y a su padre al mar. 
Pero con este retoque se pierde más de lo que se gana, pues se elimina el episodio 
fundamental de la historia: Pinocho nadando bajo el peso de Gepetto, abriéndose 
camino en la noche azul oscura (página 296 de la versión americana), con la luna 
brillando sobre sus cabezas, con una sonrisa bondadosa en los labios y la enorme boca 
del tiburón abierta detrás de ellos. El padre a hombros de su hijo, una imagen que evoca 
con tanta claridad a Eneas cargando a Anquises a su espalda entre los ruinas de Troya, 
que cada vez que A. lee la historia en voz alta a su hijo, no puede evitar ver (pues no es 
un pensamiento, a juzgar por la gran rapidez con que estos hechos se desarrollan en su 
mente) otra multitud de imágenes, que ruedan en torbellino desde el centro de sus 
preocupaciones. Casandra, por ejemplo, prediciendo la ruina de Troya; como en los 
viajes de Eneas previos a la fundación de Roma, y a partir de ellos otros viajes: la 
peregrinación de los judíos en el desierto, que a su vez despierta otra multitud de 
imágenes: “El año próximo en Jerusalén”, o la fotografía de su pariente, aquel con el 
mismo nombre que su hijo, en la Enciclopedia Judía. 

A. ha observado con atención la cara de su hijo durante aquellas lecturas de 
Pinocho y ha llegado a la conclusión de que, para él, la imagen de Pinocho salvando a 
Gepetto (nadando con el viejo subido a sus hombros) es lo que le confiere un 
significado a la historia. Un niño de tres años sin duda es muy pequeño. Esa diminuta 
menudencia, si se la compara con la corpulencia de su padre, sueña con adquirir 
enormes poderes para superar su mezquina realidad. Todavía es demasiado pequeño 
para comprender que algún día será tan grande como su padre, y aunque se lo expliquen 
con gran cuidado, los hechos se prestan a grandes malentendidos. 

-Y un día yo seré grande como tú y tú serás tan pequeño como yo. 

Desde ese punto de vista, resulta comprensible la fascinación que producen los 
superhéroes de los tebeos. Se trata del sueño de hacerse mayor, de convertirse en adulto. 

-¿Qué hace Superman? 

-Salva a la gente. 

Pues este acto de salvación es lo que en realidad hace el padre: protegiendo a su 
pequeño hijo de cualquier peligro. Y para este niño pequeño ver a Pinocho, el mismo 
muñeco tonto que ha ido de desventura en desventura, que quería ser “bueno” pero no 
podía evitar ser “malo”, esta misma marioneta pequeña e incompetente que ni siquiera 
es un niño de verdad, convertida en un personaje redentor que salva a su padre de las 
garras de la muerte constituye una revelación sublime. El hijo salva al padre. Pero esto 
hay que imaginarlo desde la perspectiva de un niño pequeño y también desde la 
perspectiva de un padre que alguna vez fue un niño pequeño y un hijo. Puer aeternus. El 
padre salva al hijo. 


Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

No quiere dejar de mencionar que dos años después de conocer a S. en París, 
conoció por casualidad a su hijo menor, a través de vías y circunstancias que no tenían 
nada que ver con el propio S. Este joven, P., que tenía exactamente la misma edad que 
A., trabajaba para un importante productor de cine francés y estaba resuelto a ascender a 
un puesto de importancia. El propio A. trabajaría más adelante para este mismo 
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productor haciendo una serie de tareas ocasionales en 1971 y 1972 (traducciones, 
escritos por encargo), pero nada de importancia. Lo importante es que entre mediados y 
finales de la década de los setenta, P. consiguió convertirse en coproductor y junto con 
el hijo del productor francés produjo la película Superman, con un costo de varios 
millones de dólares. A. leyó que esta película había sido la más cara en la historia del 
arte occidental. 

A principios del verano de 1980, poco después de que su hijo cumpliera tres 
años, A. y el pequeño pasaron una semana juntos en el campo, en casa de unos amigos 
que se habían marchado de vacaciones. A. descubrió que en un cine local proyectaban 
Superman y decidió llevar al pequeño, confiando en la posibilidad de que éste no se 
aburriera y pudiera verla hasta el final. En la primera mitad de la película, el pequeño 
estuvo tranquilo, comiendo palomitas y murmurando sus preguntas a A., tal como éste 
le había indicado, y sin asombrarse demasiado ante los planetas que explotaban, las 
naves espaciales y el espacio exterior. Pero de repente ocurrió algo, Superman comenzó 
a volar y automáticamente el niño perdió la compostura. Se quedó boquiabierto, se puso 
de pie sobre el asiento, y se le cayeron las palomitas. 

-¡Mira! ¡Mira! ¡Está volando! -gritó señalando la pantalla. 

Durante el resto de la película, el pequeño estuvo fuera de sí, la cara tensa de 
miedo y fascinación, haciendo una pregunta detrás de otra, intentando asimilar lo que 
veía, maravillándose, intentando asimilarlo otra vez, maravillándose de nuevo. Casi al 
final, la película se volvió demasiado para él. 

-Demasiado ruido dijo. 

Su padre le preguntó si quería que se marcharan y contestó que sí. A. lo cogió en 
brazos y salieron fuera del cine, para encontrarse con una gran tormenta de granizo. 

-Hoy estamos viviendo una gran aventura, ¿verdad? -dijo el pequeño mientras 
corrían hacia el coche, moviéndose arriba y abajo en los brazos de A. 

Durante el resto del verano, Superman fue su ídolo, el principio unificador de su 
vida. Se negaba a usar cualquier camiseta que no fuera la azul con la S adelante. Se 
negaba a salir sin una capa que le había confeccionado su madre; corría por la calle con 
los brazos extendidos al frente, como si volara, y sólo se detenía para anunciar: “¡Soy 
Superman!” al primer transeúnte de menos de diez años que pasara. A A. todo esto le 
divertía, pues recordaba ese tipo de conducta en su propia infancia. No era esta obsesión 
lo que lo inquietaba, ni tampoco la coincidencia de conocer a los hombres que habían 
producido la película; era otra cosa: cada vez que veía a su hijo imitando a Superman no 
podía evitar pensar en S., como si incluso la S de la camiseta del niño no hiciera 
referencia a Superman sino a su amigo. Le intrigaba aquella pequeña jugarreta de su 
mente, ese constante deambular de una idea a otra, como si cada cosa real tuviera un 
doble, tan vivo en su mente como la cosa que tenía ante los ojos, de modo que al final 
no podía distinguir el objeto de su sombra. Y por eso sentía, cada vez con más 
frecuencia, que su vida no sucedía en el presente. 


El Libro de la Memoria, volumen nueve. 

Durante casi todos sus años de adulto, se ha ganado la vida traduciendo los 
libros de otros escritores. Se sienta ante su mesa, lee el libro en francés, luego coge su 
pluma y escribe el mismo libro en inglés. Es el mismo libro, pero al mismo tiempo no lo 
es, y la singularidad de esta tarea nunca ha dejado de asombrarle. Cada libro es una 
imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar, apoyar, abrir y cerrar, 
y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos años de la soledad de un 
hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a si mismo que está 
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enfrentándose a una partícula de esa soledad. Un hombre se sienta solo en una 
habitación y escribe. El libro puede hablar de soledad o compañía, pero siempre es 
necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta ante su mesa para traducir el 
libro de otro hombre, y es como si entrara en la soledad de ese hombre y la hiciera 
propia. Aunque sin duda eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha de una 
soledad, una vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad para 
convertirse en una especie de compañía. Aunque sólo haya un hombre en la habitación, 
en realidad hay dos. A. se imagina a sí mismo como una especie de espectro de aquel 
otro hombre, que está y no está allí, y cuyo libro es y no es el mismo que él está 
traduciendo. Entonces se dice a sí mismo que es posible estar solo y no estarlo en el 
mismo momento. 

Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma en otra distinta. De esta 
forma, se dice, funciona del mismo modo que la memoria. Imagina una inmensa torre de 
Babel en su interior y un texto que se traduce a sí mismo en una infinidad de lenguas 
distintas. Las frases surgen de él a la velocidad del pensamiento, y cada palabra proviene 
de una lengua distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su interior, con un clamor que 
resuena en un laberinto de habitaciones, pasillos y escaleras, cientos de pisos más arriba. 
Repite. En el ámbito de la memoria, todo es lo que es y al mismo tiempo algo más. Y 
entonces descubre que lo que intenta registrar en su Libro de la Memoria, todo lo que ha 
escrito hasta entonces, no es más que la traducción de uno o dos momentos de su vida, 
aquellos momentos que vivió en la Nochebuena de 1979, en su habitación del número 6 
de la calle Varick. 


El momento de iluminación que resplandece en el cielo de la soledad. 

Pascal en su habitación en la noche del 23 de noviembre de 1654, cosiendo su 
memorial en el forro de su ropa, para tener a mano en cualquier momento, durante el 
resto de su vida, el registro de aquel éxtasis. 


En el año de Gracia de 1654 
el lunes 23 de noviembre, Festividad de San Clemente, 
Papa y Mártir 
y de otros del martirologio 
y víspera de San Chrysogomus y otros Mártires 
desde las diez y media de la noche hasta las doce y media. 
Fuego 
“Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob” 
no de los filósofos y científicos. 
Certeza. Certeza. sentimiento. Dicha. Paz. 


La grandeza del alma humana. 


Dicha, dicha, dicha, lágrimas de dicha. 


No olvidaré vuestra palabra. Amén. 
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Con relación al tema de la memoria. 

En la primavera de 1966, poco después de conocer a su futura esposa, el padre 
de la joven (catedrático de literatura inglesa en la Universidad de Columbia) invitó a A. 
al piso de la familia, en Morningside Drive a la hora de los postres y el café. Los 
invitados a la cena eran Francis Ponge y su esposa, y el futuro suegro de A. pensó que a 
éste (que entonces contaba sólo diecinueve años) le gustaría conocer al famoso escritor. 
Aquel semestre, Ponge, el máximo exponente de la poesía concreta y el creador de la 
poética más firmemente centrada en el mundo exterior, estaba dando un curso en la 
Universidad de Columbia. En ese entonces A. ya dominaba bastante bien el francés y 
como Ponge y su esposa no hablaban inglés y el francés de los futuros suegros de A. no 
era muy fluido, A. habló más de lo que acostumbraba, dada su timidez innata y su 
propensión a no decir nada a no ser que fuera imprescindible. Ahora recuerda a Ponge 
como un hombre simpático y vivaracho con brillantes ojos azules. 

A. vio a Ponge por segunda vez en 1969 (o tal vez 1968 o 1970) en una fiesta en 
honor del poeta, organizada por G., un catedrático de la Universidad de Barnard, que 
había estado traduciendo su trabajo. Cuando A. estrechó la mano de Ponge, se presentó 
diciendo que aunque tal vez no lo recordara, se habían conocido varios años antes en 
Nueva York. Ponge le respondió que recordaba muy bien aquella noche y luego pasó a 
hablarle del piso donde había tenido lugar la cena, describiéndolo hasta el más mínimo 
detalle, desde la vista que se contemplaba por las ventanas, al color del sofá y la 
disposición de los muebles en las distintas habitaciones. El hecho de que aquel hombre 
recordara con tal precisión objetos que sólo había visto una vez y que no habían 
significado nada en su vida más que por un breve instante, a A. le impresionó como algo 
sobrenatural. Advirtió que Ponge no hacia diferencias entre el acto de escribir y el acto 
de ver. Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes de que 
una palabra pueda llegar a la página, tiene que haber formado parte del cuerpo, tiene que 
haber sido una presencia física con la que uno haya convivido, igual que convive con el 
corazón, el estómago y el cerebro. La memoria, entonces, no tanto como el pasado 
contenido dentro de nosotros, sino como prueba de nuestra vida en el momento actual. 
Para que un hombre esté verdaderamente presente entre lo que le rodea, no debe pensar 
en sí mismo sino en lo que ve. Para poder estar allí, debe olvidarse de si mismo. Y de 
ese olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en que nunca se 
pierde nada. 


También es cierto que “el hombre con buena memoria nunca recuerda nada porque 
jamás olvida nada”, tal como escribió Beckett refiriéndose a Proust. Y es cierto que uno 
debe hacer una distinción entre la memoria voluntaria o involuntaria, tal como hace 
Proust en el curso de su larga novela sobre el pasado. 

Sin embargo, mientras A. escribe las páginas de su propio libro, siente que lo 
que hace está más allá de los dos tipos de memoria. A. tiene buena memoria y mala 
memoria al mismo tiempo. Ha olvidado muchas cosas, pero también ha retenido muchas 
otras. Mientras escribe, siente que se mueve hacia adentro (a través de si mismo) y que 
al mismo tiempo se mueve hacia afuera (hacia el mundo). Lo que sintió en aquellos 
breves momentos de la Nochebuena de 1979, sentado solo en su habitación de la calle 
Varick, era algo así: la súbita toma de conciencia de que incluso estando solo, en la más 
profunda soledad de su habitación, no estaba solo, o para decirlo con más exactitud, que 
en el preciso instante en que comenzaba a hablar de aquella soledad, se convertía en 
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algo más que sí mismo. La memoria, por lo tanto, no sólo como la resurrección del 
pasado individual, sino como una inmersión en el pasado de los demás, lo que equivale 
a hablar de la historia, donde uno participa y es testigo, es parte y al mismo tiempo está 
aparte. Por consiguiente, todo está presente en su mente de forma simultánea, como si 
cada elemento reflejara la luz de todos los demás y al mismo tiempo emitiera su único e 
inextinguible resplandor. Si hay algún motivo para su presencia en esa habitación, es 
sólo porque en su interior hay algo que lo urge a ver todo a la vez, a saborear el caos de 
todo en su cruda y apremiante simultaneidad. Y aun así, como la expresión es 
necesariamente lenta, el recuerdo de lo que ya ha sido recordado resulta una tarea 
delicada. La pluma nunca se moverá con la prisa suficiente como para reproducir cada 
palabra descubierta en el ámbito de la memoria. Algunas cosas se pierden para siempre, 
otras quizá vuelvan a recordarse, y otras más se encuentran y se pierden una y otra vez. 
Es imposible estar seguro de nada. 


Posible epígrafe sobre el Libro de la Memoria. 

“Los pensamientos vienen y se van de forma caprichosa. No existe ningún 
sistema para contenerlos ni para poseerlos. Se ha escapado un pensamiento que yo 
estaba tratando de escribir; entonces escribo que se me ha escapado” (Pascal). 

“Cuando escribo mis pensamientos a veces se me escapan; pero esto me hace 
recordar mi propia debilidad, que olvido continuamente y me enseña tanto como mi 
pensamiento olvidado, pues sólo lucho por reconocer mi propia insignificancia” 
(Pascal). 


El Libro de la Memoria, volumen diez. 

Cuando habla de la habitación, no quiere olvidar las ventanas que a veces se 
encuentran en ella. La habitación no es necesariamente una imagen de la conciencia 
hermética; él sabe que cuando un hombre o una mujer están de pie o sentados en una 
habitación, allí hay algo más que el silencio del pensamiento: el silencio de un cuerpo 
que lucha por transformar sus pensamientos en palabras. No intenta sugerir que todo lo 
que ocurre entre las cuatro paredes de la conciencia es sufrimiento, como se desprende 
de sus alusiones previas a Hölderlin y a Emily Dickinson. Piensa, por ejemplo, en las 
mujeres de Vermeer, solas en sus habitaciones, con la luz brillante del mundo real 
entrando a raudales por una ventana abierta o cerrada, y la absoluta inmovilidad de 
aquellas soledades, una evocación casi desgarradora de la vida cotidiana y de sus 
inconstancias domésticas. Piensa sobre todo en una pintura que vio en el Rijksmuseum 
de Amsterdam, Mujer en azul, y cuya contemplación lo dejó absorto. Tal como escribió 
un crítico: “La carta, el mapa, el embarazo de la mujer, la silla vacía, la caja abierta y la 
ventana invisible son todos recordatorios o emblemas naturales de la ausencia, de lo 
invisible, de otros espíritus, otros anhelos, tiempos y lugares, del pasado y del futuro, del 
nacimiento y tal vez de la muerte; en resumen, de un mundo que se extiende más allá 
del marco del cuadro, y de horizontes más grandes y más amplios que abarcan la escena 
que aparece ante nuestros ojos e interfieren en ella. Y sin embargo Vermeer insiste en la 
plenitud y la independencia del momento presente, con tal convicción que su capacidad 
para orientar y contener cobra un valor metafísico “. 

Pero más que los objetos mencionados en esta lista, es la cualidad de la luz que 
penetra por la ventana invisible, a la izquierda del espectador, la que con tanto ímpetu lo 
induce a concentrar su atención en el exterior, en el mundo que está más allá del cuadro. 
A. mira con fijeza el rostro de la mujer, y a medida que pasa el tiempo, casi le parece 
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escuchar su voz leyendo la carta que tiene en la mano. Ella, tan preñada, tan tranquila en 
la inmanencia de su maternidad, lee la carta que sacó de la caja sin duda por centésima 
vez; y allí, colgando en la pared a su derecha, un mapa del mundo, el símbolo de todo lo 
que existe fuera de aquella habitación: aquella luz, una luz tan pálida que raya en el 
blanco, bañando con delicadeza su cara y brillando sobre su blusa azul, el vientre 
henchido de vida y el azul bañado en luminosidad. Para seguir con lo mismo: Mujer 
sirviendo leche. Mujer con balanza. El collar de perlas. Mujer joven ante la ventana 
con un jarro. Niña leyendo una carta ante la ventana abierta. 

“La plenitud e independencia del momento presente.” 


Aunque en principio fueron Rembrandt y Tito quienes llevaron a A. a Amsterdam, 
donde luego entraría en otras habitaciones y se halló en presencia de mujeres (las mu- 
jeres de Vermeer, Ana Frank), su viaje también fue concebido como un peregrinaje 
hacia su propio pasado. Otra vez sus viajes interiores se expresaban en la pintura: un 
estado emotivo que encontraba una representación tangible en una obra de arte, como si 
otra soledad fuera en realidad el eco de la suya propia. 

En este caso fue Van Gogh y el nuevo museo construido para albergar su obra. 
Como un trauma temprano oculto en el inconsciente que relacionaba dos objetos sin 
relación entre si (este zapato es mi padre, esta rosa es mi madre), los cuadros de Van 
Gogh persisten en su mente como un símbolo de la adolescencia, una traducción de los 
sentimientos más profundos de aquella época. Incluso puede concretar y describir 
hechos y sus reacciones a esos hechos en un lugar y tiempo determinados (sitio exacto, 
momento exacto: año, mes, día, incluso hora y minuto). Sin embargo, el desarrollo de la 
crónica no importa tanto como sus consecuencias, su permanencia en el tiempo y el 
ámbito de la memoria. Recordar, por lo tanto, un día de abril cuando tenía dieciséis 
años, en que faltó a clase para salir con la chica de la que estaba enamorado, con tanta 
pasión y desconsuelo que el simple recuerdo todavía le duele. Recordar el tren y luego el 
barco a Nueva York (ese ferry que ahora ha desaparecido: planchas de hierro, bruma 
cálida, Óxido) y más tarde la visita a la gran exposición de Van Gogh. Recordarse allí, 
temblando de felicidad, como si la contemplación compartida invistiera a aquellos 
cuadros de la presencia de la chica y los barnizara misteriosamente con el amor que él 
sentía por ella. 

Unos días más tarde, comenzó a escribir una serie de poemas (ahora perdidos) 
basados en los cuadros que había visto, cada uno de ellos con el título de una obra de 
Van Gogh. Fueron los primeros poemas auténticos que escribió. Más que un sistema 
para penetrar en los cuadros, los poemas eran un intento por recuperar el recuerdo de 
aquel día, aunque pasaron muchos años antes de que él lo advirtiera. Y fue en 
Amsterdam, mientras examinaba los mismos cuadros que había visto con la chica (y que 
no había vuelto a ver desde entonces, hacía casi la mitad de los años de su vida), cuando 
recordó aquellos poemas. En ese momento la ecuación se volvió clara: el acto de 
escribir como un acto de memoria. Pues el quid de la cuestión es que, aparte de los 
poemas, no había olvidado nada de todo aquello. 


En el Museo Van Gogh de Amsterdam (diciembre de 1979), ante el cuadro, terminado 
en Arlés en octubre de 1888. 

Van Gogh a su hermano: “Esta vez se trata sólo de mi dormitorio... La visión del 
cuadro debe hacer descansar la mente o, más bien, la imaginación... 

»Las paredes son violeta claro, el suelo de baldosas rojas. 
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»La madera de la cama y de las sillas es del color amarillo de la mantequilla 
fresca, la sábana y las almohadas de un verde limón muy claro. 

»El cubrecama escarlata, la ventana verde. 

»La mesa de tocador naranja, la jofaina azul. 

»Las puertas lilas. 

»Y eso es todo, en esta habitación con las persianas cerradas no hay nada... 

»De este modo me vengo del descanso forzoso que me han obligado a tomar... 

»Otro día te haré bocetos de las demás habitaciones.” 

Sin embargo, al examinar el cuadro con atención, A. no pudo evitar sentir que 
Van Gogh había creado algo muy distinto de lo que se proponía. Si bien la primera 
impresión de A. ante el cuadro había sido de “descanso” como pretendía su autor, poco 
a poco, mientras intentaba penetrar en la habitación del lienzo, comenzó a verla como 
una prisión, un espacio imposible, una imagen no ya de un lugar donde vivir, sino del 
espíritu forzado a residir en ella. Si se observa con atención se ve que la cama bloquea la 
puerta, las persianas están cerradas, no se puede entrar; y una vez adentro, es imposible 
salir. Cautivo entre los muebles y los objetos cotidianos de la habitación, uno comienza 
a oír un gemido de sufrimiento en el cuadro y una vez que se escucha por primera vez 
resulta imposible detenerlo. “Grité a causa de mi aflicción...”; pero no hay respuesta 
para este grito. El hombre del cuadro (éste es un autorretrato, sin ninguna diferencia 
respecto de un cuadro del rostro de un hombre, con ojos, nariz, labios y barbilla) ha 
estado demasiado tiempo solo, y ha luchado demasiado en las profundidades de su 
soledad. El mundo acaba ante esta puerta-barricada, pues la habitación no es una 
representación de la soledad, sino su misma sustancia. Y resulta tan opresivo, tan 
irrespirable, que no puede mostrarse en otros términos. “Y eso es todo, en esta 
habitación con las persianas cerradas no hay nada...” 


Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

El viaje de A. comenzó y acabó en Londres, donde pasó unos pocos días con 
amigos ingleses al llegar y antes de marchar. La chica del barco y los cuadros de Van 
Gogh era inglesa (había nacido en Londres, había vivido en América de los doce a los 
dieciocho años y luego había regresado a Londres para estudiar Bellas Artes), así que en 
la primera etapa de su viaje, A. pasó unas cuantas horas con ella. Después de su 
graduación, se habían visto de forma muy irregular, como mucho cinco o seis veces en 
todos aquellos años. Hacía tiempo que A. se había repuesto de su enamoramiento, pero 
nunca la había borrado del todo de su mente, aferrándose en cierto modo a aquel 
sentimiento de pasión, aunque la chica en sí hubiera perdido importancia. Habían 
pasado varios años desde su último encuentro, y ahora su compañía le resultaba 
deprimente, casi abrumadora. Todavía le parecía hermosa, pero daba la impresión de 
que la soledad la rodeaba del mismo modo que un huevo encierra el embrión de un 
pájaro. Vivía sola y prácticamente no tenía amigos. Durante muchos años había estado 
trabajando en tallas de madera, pero se negaba a enseñárselas a nadie. Cada vez que 
terminaba una obra, la destruía y luego comenzaba otra. A. volvía a encontrarse cara a 
cara con la soledad de una mujer, pero en esta ocasión se había encendido sola y se 
había consumido en su propia fuente. 

Uno o dos días después se fue a París, luego a Amsterdam y por fin de nuevo a 
Londres. Pensó que no tendría tiempo de verla otra vez, pero uno de esos días, poco 
antes de regresar a Nueva York, tenía una cita para cenar con un amigo (T., el mismo 
que pensó que podrían ser primos) y decidió pasar la tarde en la Royal Academy of Art, 
donde había una gran exposición de postimpresionismo. Pero la gran afluencia de 


85 


visitantes al museo le hizo cambiar de idea y se encontró con tres horas libres antes de 
su cita. Se fue a comer pescado con patatas a un restaurante barato del Soho mientras 
decidía qué hacer con su tiempo extra. Luego pagó la cuenta, salió, giró la esquina y allí 
estaba ella, mirando el escaparate de una gran zapatería. 

No es fácil encontrarse a alguien conocido en las calles de Londres (en esa 
ciudad de millones de habitantes, sólo conocía a unas pocas personas) y sin embargo ese 
encuentro le pareció perfectamente natural, como si fuera un hecho cotidiano. Sólo un 
instante antes había estado pensando en ella, arrepintiéndose de su decisión de no 
llamarla; y ahora que ella estaba allí, ante sus ojos, no pudo evitar sentir que la había 
hecho aparecer. 

Caminó hacia ella y la llamó por su nombre. 


La pintura o el desmoronamiento del tiempo en imágenes. 

En la exposición de la Royal Academy que había visto en Londres había varios 
cuadros de Maurice Denis. En París, A. había ido a visitar a la viuda del poeta Jean 
Follian (que había muerto en un accidente de tráfico en 1971, pocos días antes de que A. 
se mudara a aquella ciudad) en relación con una antología de poesía francesa que estaba 
preparando y que era la causa de su viaje. Madame Follain, según descubrió pronto, era 
hija de Maurice Denis y su piso estaba decorado con muchos de los cuadros de su padre. 
Ella tenía setenta y tantos años, quizá ochenta, y A. se quedó impresionado por su 
fortaleza parisina, su voz cascada y su devoción por el trabajo de su difunto marido. 

Uno de los cuadros del apartamento tenía titulo: Madelaine à 18 mois 
(Madelaine a los dieciocho meses), escrito por Denis en la parte superior del lienzo. Ésa 
era la misma Madelaine que había crecido hasta convertirse en la esposa de Follian y 
que acababa de invitar a entrar a A. en su apartamento. Durante un instante, sin darse 
cuenta, la mujer se detuvo frente al cuadro pintado casi ochenta años antes y A. 
comprobó, como en un increíble salto en el tiempo, que la cara de la criatura del cuadro 
y la de la anciana que tenía delante eran exactamente iguales. En ese preciso momento 
sintió que había atravesado la ilusión del tiempo humano y lo había experimentado en 
su propia dimensión, apenas la duración de un pestañeo. Había visto una vida entera 
ante él y la visión se había desmoronado en sólo un instante. 


O. a A. en una conversación, describiendo lo que se siente al convertirse en un viejo. O. 
tiene mas de setenta años, le falla la memoria y su cara está arrugada como una pasa. 
Mira a A. y menea la cabeza con una agudeza inexpresiva: 

-Qué extraño que esto le suceda a un niño pequeño. 

Sí, es posible que no crezcamos, que aunque nos hagamos viejos, sigamos 
siendo los niños de siempre. Nos recordamos como éramos y sentimos que somos los 
mismos. Nos convertimos en lo que somos, pero seguimos siendo lo que éramos, a pesar 
de los años. No cambiamos por voluntad propia. El tiempo nos convierte en viejos, pero 
nosotros no cambiamos. 


El Libro de la Memoria, volumen once. 

Recuerda el regreso a su casa después de su fiesta de bodas en 1974, con su 
esposa a su lado vestida de blanco. Sacó del bolsillo la llave de la entrada, la metió en la 
cerradura, y cuando giró la muñeca, sintió cómo la llave se partía en el interior de la 
cerradura. 

Recuerda que en la primavera de 1966, no mucho después de conocer a su 
esposa, se rompió una de las teclas del piano de ella: el fa de la escala central. Aquel 
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verano los dos viajaron a un sitio remoto en Maine y un día, cuando caminaban por un 
pueblo casi abandonado, llegaron a una sala de reuniones que no había sido usada 
durante años. Había vestigios de un club masculino: tocados hindúes, lista de nombres, 
restos de juergas de borrachos. La sala estaba sucia y vacía, a excepción de un piano 
vertical en un rincón. Su esposa comenzó a tocar (ella tocaba bien) y descubrió que 
todas las teclas funcionaban menos una: el fa de la escala central. 

Quizás fue entonces cuando se dio cuenta de que el mundo seguiría eludiéndolo 
siempre. 


Si un novelista hubiera usado pequeños incidentes como éstos (las teclas rotas de un 
piano o el accidente de la llave en el día de bodas) el lector se vería obligado a reparar 
en ello, a suponer que el novelista intentaba dejar algo claro sobre sus personajes o 
sobre el mundo. Uno podría hablar de significados simbólicos, de subtexto o 
simplemente de artificios formales (pues siempre que una cosa sucede más de una vez, 
aunque sea casual, surge un patrón, comienza a emerger una forma). En un trabajo de 
ficción, se da por sentado que hay una mente consciente detrás de las palabras de una 
página; pero ante los acontecimientos del así llamado mundo real, nadie supone nada. 
La historia inventada está formada por entero de significados, mientras que la historia de 
los hechos reales carece de cualquier significación más allá de sí misma. Si un hombre 
dice “me voy a Jerusalén”, uno piensa para sí: “qué bien, se va a Jerusalén”. Pero si el 
personaje de un libro pronunciara esas mismas palabras, la reacción que produciría no 
sería en absoluto la misma. Para empezar, uno pensaría en el propio Jerusalén, su 
historia, su papel religioso, su función como lugar mítico. Reflexionaría sobre el pasado, 
el presente (la política, lo que es igual que pensar en el pasado inmediato) y el futuro, 
como en la frase “el año próximo en Jerusalén”. Además, uno relacionaría estos 
pensamientos con lo que supiera del personaje que va a Jerusalén y usaría esa síntesis 
para sacar nuevas conclusiones, refinar la percepción y tener una idea más convincente 
del libro en su conjunto. Y luego, una vez acabada la lectura, con la última página leída 
y el libro cerrado, comenzarían las interpretaciones psicológicas, históricas, 
sociológicas, estructurales, filológicas, religiosas, sexuales, filosóficas; por si solas o en 
diversas combinaciones, dependiendo de las inclinaciones de cada uno. A pesar de que 
es posible interpretar la vida real por medio de cualquiera de estos sistemas (después de 
todo la gente acude a sacerdotes y psicólogos e incluso a veces intenta comprender su 
vida en términos históricos), no produce el mismo efecto. Falta algo: el esplendor, la 
idea global, la ilusión de la verdad metafísica. Uno dice: “Don Quijote es una conciencia 
que se trastorna en el reino de lo imaginario”; pero luego mira a una persona loca en el 
mundo real (A., por ejemplo, a su hermana esquizofrénica) y no dice nada, o tal vez se 
refiere a la tristeza de una vida malgastada, pero nada más. 

De vez en cuando, A. se sorprende a sí mismo mirando una obra de arte con los 
mismos ojos con que observa al mundo, aunque sabe que leer las imágenes de ese modo 
es una forma de destruirlas. Piensa, por ejemplo, en la descripción que hace Tolstó1 de la 
ópera en La guerra y la paz. En aquella escena, nada se da por sentado y por 
consiguiente todo se reduce a un absurdo. Tolstói se burla de lo que ve limitándose sólo 
a describirlo: “En el segundo acto había monumentos de cartón sobre el escenario, y un 
agujero redondo en el telón de fondo que representaba la luna. Las candilejas estaban 
cubiertas por pantallas y los cuernos y los contrabajos hacían sonar sus graves notas, 
mientras la gente salía de ambos lados del escenario con capas negras y blandiendo unas 
armas que parecían dagas. Luego otros hombres irrumpieron en el escenario y se 
llevaron a la doncella que antes vestía de blanco y ahora de azul claro. Pero no se la 
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llevaron enseguida, primero cantaron con ella durante un buen rato, hasta que por fin la 
sacaron a rastras. Detrás de las cortinas retumbó tres veces un sonido metálico y 
entonces todos se arrodillaron y cantaron una canción. Aquellos actos fueron 
interrumpidos repetidas veces por los gritos entusiastas del público”. 

También existe la tendencia equivalente pero opuesta de mirar al mundo como si 
fuera una extensión de lo imaginario. Esto también le ha ocurrido a A., aunque odie 
aceptarlo como una actitud válida. Al igual que todo el mundo, él busca un significado; 
su vida está tan fragmentada que cada vez que encuentra una conexión entre dos 
fragmentos, siente la tentación de buscarle un significado. La conexión existe, pero 
otorgarle un significado, mirar más allá de la cruda realidad de su existencia, sería 
construir un mundo imaginario dentro del mundo real, y él sabe que ese mundo no se 
sustentaría. En los momentos de mayor valentía, adopta el sinsentido como principio 
básico; pero luego comprende que su obligación es ver lo que tiene delante (aunque 
también esté en su interior) y describir lo que ve. Está en la habitación de la calle 
Varick; su vida no tiene sentido; el libro que escribe no tiene sentido. Allí está el mundo 
y las cosas que uno encuentra en él, de modo que hablar de ellas es pertenecer a ese 
mundo. Una llave se rompe dentro de una cerradura y ha sucedido algo; lo que equivale 
a decir que se ha roto una llave dentro de una cerradura. El mismo piano parece existir 
en dos lugares diferentes. Un joven acaba viviendo en la misma habitación donde veinte 
años antes su padre se enfrentó al horror de la soledad. Un hombre encuentra su antiguo 
amor en la calle de una ciudad extranjera; y eso significa sólo lo que es, nada más ni 
nada menos. Luego escribe: “entrar en este lugar es como esfumarse en un sitio donde el 
pasado y el presente se encuentran”. Y más adelante: “como en la frase: “escribió el 
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Libro de la Memoria en esta habitación”””. 


La invención de la soledad. 

Él quiere decir o sea dar a entender. Como vouloir dire en francés, que significa 
literalmente querer decir, pero que en realidad significa dar a entender. Quiere decir lo 
que quiere. Quiere decir lo que da a entender. Dice lo que quiere dar a entender y da a 
entender lo que dice. 


Viena, 1919. 

Todavía ningún significado, aunque sería imposible negar que estamos bajo un 
hechizo. Freud describió la experiencia como “sobrenatural”, o unheimlich, lo contrario 
de heimlich, que significa “familiar”, “natural”, “propio del hogar”. Esto implica, por lo 
tanto, que somos expulsados de nuestra coraza protectora, de nuestras percepciones 
habituales, como si de repente estuviéramos fuera de nosotros mismos, a la deriva en un 
mundo que no comprendemos. Estamos perdidos en ese mundo de forma inevitable y ni 
siquiera podemos aspirar a encontrar nuestro camino dentro de él. 

Freud afirma que cada etapa de nuestro desarrollo coexiste con todas las demás. 
Incluso cuando somos adultos, guardamos un recuerdo inconsciente de nuestra forma de 
percibir el mundo en la infancia que es algo más que un recuerdo, su estructura 
permanece intacta. Freud relaciona esta experiencia de lo sobrenatural con un 
resurgimiento de la visión egocéntrica y animista de la niñez. “Parecería que todos 
nosotros hemos pasado por un fase de desarrollo individual equivalente a la etapa 
animista del hombre primitivo y que esta etapa nos ha dejado ciertas huellas que pueden 
ser reactivadas, y que todo lo que ahora nos parece “sobrenatural” cumple con la 
función de poner en acción esos vestigios de actividad mental animista y ayudarlos a 
manifestarse.” Concluye: “Una experiencia sobrenatural tiene lugar o bien cuando los 
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complejos infantiles reprimidos son revividos por alguna impresión o cuando las 
creencias primitivas ya superadas parecen confirmarse una vez más”. 

Nada de esto, por supuesto, constituye una explicación; como mucho sirve para 
describir el proceso y señalar el terreno donde éste tiene lugar. Sin embargo, A. no tiene 
dificultades en aceptarlo como cierto. El desarraigo por lo tanto como la nostalgia de 
otro hogar, un espacio del espíritu mucho más primitivo. Del mismo modo que a veces 
uno no encuentra la interpretación de un sueño hasta que un amigo sugiere una 
interpretación simple, casi obvia. A. no puede probar que los argumentos de Freud sean 
verdaderos o falsos, pero a él le parecen apropiados, y está más que dispuesto a 
aceptarlos como ciertos. Todas las coincidencias que parecen haberse multiplicado a su 
alrededor, por lo tanto, están conectadas de alguna forma a los recuerdos de su infancia, 
como si al proponerse evocarla, el mundo regresara a una fase más temprana de su 
existencia. Cuando él recuerda su infancia, ésta se manifiesta en esas experiencias; 
recuerda su infancia y la escribe convirtiéndola en presente. Tal vez sea eso lo que 
pretende expresar al escribir: “el sinsentido es el principio fundamental”. Tal vez sea eso 
lo que pretende expresar con: “Quiere dar a entender lo que dice”. Quizás sea eso lo que 
quiere dar a entender, o quizá no. Es imposible estar seguro de nada. 


La invención de la soledad. O historias de vida o muerte. 

La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no 
morirá. La historia comienza con la muerte. El rey Schahir ha sido engañado por su 
esposa: “y no dejaban de besarse, abrazarse, tocarse y emborracharse”. El rey se aleja 
del mundo y jura no volver a sucumbir a las artimañas femeninas. Más tarde, al regresar 
a su trono, satisface sus deseos poseyendo a las mujeres de su reino y, una vez 
satisfecho, las manda ejecutar. “E hizo esto durante tres años, hasta que la tierra se 
quedó sin jóvenes casaderas y todas las mujeres, las madres y los padres lloraban y 
gritaban en contra de su rey, maldiciéndolo y quejándose al creador del cielo y de la 
tierra, y suplicando ayuda a Aquel que escucha y responde a las plegarias de aquellos 
que lo invocan; y aquellos que tenían hijas huyeron con ellas, hasta que no quedó una 
sola chica soltera en la ciudad.” 

Entonces, Scherezade, la hija del visir, se ofrece para entregarse al rey (“Su 
memoria estaba llena de todo tipo de versos, cuentos, leyendas, además de dichos de 
reyes y eruditos y era sabia, prudente y bien educada”). Su padre, desesperado, intenta 
disuadiría pensando que se encamina a una muerte segura, pero ella permanece 
impasible: “Cásame con este rey, pues o bien seré el medio para salvar de la muerte a 
las hijas de los musulmanes, o pereceré como han perecido otras”. Se va a dormir con el 
rey y pone en práctica su plan: “contar... historias encantadoras para velar su sueño...; yo 
seré el instrumento de mi salvación y de la liberación del pueblo de esta calamidad, y 
gracias a mí el rey cambiará su costumbre”. 

El rey acepta escucharla y ella comienza su relato, que es un cuento sobre la 
narración de cuentos, una historia con varias historias dentro, cada una de ellas acerca 
de la narración de cuentos, gracias a la cual un hombre se salva de la muerte. 

Comienza a despuntar el alba y en la mitad de la primera historia dentro de otra 
historia, Scherezade se queda callada. “Esto no es nada en comparación con lo que te 
contaré mañana por la noche -le dice-, si me dejas vivir.” Y el rey se dice a sí mismo: 
“Por Alá que no la mataré hasta que escuche el resto del cuento”. La joven continúa así 
durante tres noches, dejando los cuentos inconclusos y haciendo referencias a la historia 
del día siguiente, donde ha acabado el primer ciclo de cuentos y donde comienza uno 
nuevo. En realidad, es cuestión de vida y muerte. La primera noche, Scherezade 
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comienza con “El genio y el mercader”: un hombre se detiene a comer en un jardín (un 
Oasis en el desierto), arroja el hueso de un dátil, y ve que “un gigantesco genio aparece 
ante él, con una espada en la mano, se acerca y le dice: 

»-Levántate que te mataré, igual que tú has matado a mi hijo. 

»-¿ Y cómo lo he matado? -pregunta el mercader. 

»-Cuando arrojaste el hueso del dátil -respondió el genio-, éste golpeó el pecho 
de mi hijo que pasaba por allí y murió de inmediato.” 

Aquí aparece la culpa del inocente (al igual que en el destino de las jóvenes 
casaderas del reino) y al mismo tiempo el nacimiento de un hechizo: convertir un pensa- 
miento en una cosa, hacer que lo invisible cobre vida. El mercader pide piedad y el 
genio acepta posponer la ejecución, pero exactamente un año más tarde debe volver a 
ese mismo lugar, donde el genio cumplirá con la sentencia. Ya se vislumbra un 
paralelismo con la situación de Scherezade, ya que ella también pretende retrasar su eje- 
cución. Sembrando aquella idea en la mente del rey, defiende su caso, aunque de tal 
forma que el rey no lo sospecha; pues ésta es la función del cuento: hacer que un 
hombre vea una cosa ante sus ojos, mientras se le enseña otra distinta. 

Pasa el año y el mercader, fiel a su palabra, vuelve al jardín, donde se sienta y 
comienza a llorar. Entonces pasa por allí un anciano tirando de una gacela con una 
cadena y le pregunta al mercader qué le ocurre. El anciano se queda fascinado con la 
historia del mercader (como si su vida fuera un cuento, con un comienzo, medio y final, 
una ficción creada por otra mente; y en efecto así es) y decide quedarse a esperar a ver 
qué sucede. Entonces pasa otro anciano con dos perros negros, la conversación se repite 
y él también se sienta a esperar. Enseguida aparece un tercer viejo, tirando de una mula 
moteada y la historia se repite una vez mas. Por fin aparece el genio en “una nube de 
polvo y un enorme torbellino que surge del corazón del desierto”, y justo cuando está a 
punto de decapitar al mercader con su espada, el primer anciano da un paso al frente y le 
dice: 

“-Si te cuento una historia sobre esta gacela, ¿me darás un tercio de la sangre del 
mercader?” 

Aunque parezca sorprendente, el genio acepta, del mismo modo que el rey ha 
aceptado escuchar el cuento de Scherezade, de buena gana y sin dudarlo. 

Hay que destacar que el anciano no intenta defender al mercader tal como 
sucedería en un juzgado, con argumentos, ideas y pruebas. Eso haría que el genio 
observara lo que de hecho ya ve, y él tiene una idea formada sobre ese asunto. Por el 
contrario, el anciano desea alejarlo de los hechos y de la idea de la muerte, deleitándolo 
(literalmente, engatusar, del latín delectare) con una nueva idea de la vida, que más 
adelante lo hará renunciar a la obsesión de matar al mercader. Una obsesión como ésta 
lo encierra a uno entre los muros de su soledad y no le permite ver otra cosa que sus 
propios pensamientos. Un cuento, sin embargo, al no ser un argumento lógico, rompe 
esos muros; da por sentada la existencia de otros y hace que el que escucha se ponga en 
contacto con ellos, al menos en sus pensamientos. 

El anciano se enfrasca en un relato descabellado: 

“-Esta gacela que ves aquí -le dice-, en realidad es mi esposa. Durante treinta 
años vivió conmigo y en todo ese tiempo no pudo tener ningún hijo. -(Otra vez la 
alusión al niño ausente, el niño muerto, el que no ha nacido, que devuelve al genio a su 
propio dolor pero a su vez, de forma indirecta, a un mundo donde la vida y la muerte 
son equivalentes.)- Así que tomé una concubina y tuve con ella un hijo como una luna 
llena, con ojos y cejas de perfecta belleza...” 


90 


Cuando el hijo tenía quince años, el anciano se fue a otra ciudad (él también es 
un mercader), y en su ausencia, la esposa celosa se sirvió de la magia para convertir al 
niño y a su madre en un ternero y una vaca. Cuando regresó, la mujer le dijo: “Tu 
esclava murió y su hijo huyó”. 

Después de un año de duelo, la vaca fue sacrificada, según los planes de la 
esposa celosa, pero cuando el hombre estaba a punto de matar al ternero, no pudo 
hacerlo. 

“-Y cuando el ternero me miró, rompió su cuerda, se aproximó a mí y gimió y 
sollozó, hasta que me compadecí y dije: “Traedme una vaca y dejad ir a este ternero .” 

Más adelante, la hija del pastor, también versada en el arte de la magia, 
descubrió la verdadera identidad del ternero y lo devolvió a su estado natural después de 
que el mercader le concediera dos deseos (casarse con su hijo y hechizar a la esposa 
celosa, convirtiéndola en un animal, para “estar a salvo de sus brujerías””). Pero la histo- 
ria no acaba allí: 

“La esposa de mi hijo vivió con nosotros días y noches y noches y días - 
continuó el anciano-, hasta que Dios se la llevó; y después de su muerte mi hijo salió de 
viaje rumbo a la India, la tierra de donde viene este mercader; y más adelante yo cogí a 
la gacela y viajé con ella de un sitio a otro buscando a mi hijo, hasta que el azar me llevó 
a este jardín donde encontré a este mercader llorando. Esta es mi historia”. 

El genio reconoce que es una historia maravillosa y le promete al viejo la tercera 
parte de la sangre del mercader. 

A su vez, los otros dos viejos le proponen el mismo acuerdo al genio y 
comienzan sus relatos de forma similar: 

“Estos dos perros son mis hermanos mayores -dice el segundo anciano. 

»-Esta mula era mi esposa -dice el tercero.” 

Estos enunciados revelan la esencia de todo el plan, pues ¿qué significado tiene 
el hecho de mirar algo, un objeto real perteneciente al mundo real, por ejemplo un 
animal, y afirmar que en realidad es otra cosa? Es igual que decir que cada cosa tiene 
dos vidas simultáneas, en el mundo y en nuestra mente, y que negar cualquiera de las 
dos es como matarla en ambas vidas a la vez. En los relatos de los tres ancianos hay dos 
espejos enfrentados y cada uno refleja la luz del otro. Ambos están encantados, son 
reales e imaginarios a la vez, y cada uno de ellos existe gracias al otro. No cabe duda de 
que se trata de una cuestión de vida o muerte. El primer anciano ha llegado a aquel 
jardín en busca de su hijo, mientras que el genio ha ido a vengar al involuntario asesino 
de su hijo. Lo que el anciano intenta decirnos es que nuestros hijos siempre son 
invisibles. Es la verdad más simple: la vida pertenece sólo a aquel que la vive; la vida 
misma se encargará de reclamar a los vivos; vivir es dejar vivir. Y al final, gracias a 
estos tres relatos, el mercader salva su vida. 

Así es como comienza Las Mil y una noches. Al final de esta crónica, cuento tras 
cuento, se obtiene un resultado concreto que da lugar a la inmutable solemnidad de un 
milagro. Scherezade le da tres hijos al rey y otra vez la lección se vuelve clara. Una voz 
que habla, la voz de una mujer, contando cuentos de vida y muerte y del poder de dar 
vida: 

“¿Puedo pedirte un favor, majestad? 

»-Pídelo, oh Scherezade -respondió él-, y te será concedido. 

»-Traedme a mis hijos -les dijo ella entonces a las criadas y los eunucos. 

»Se los trajeron de inmediato, y eran tres niños varones; uno caminaba, otro 
andaba a gatas y otro aun mamaba del pecho. Ella los cogió y poniéndolos frente al rey, 
besó el suelo y dijo: 
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»-¡ Oh, rey de todos los tiempos, éstos son tus hijos! Te ruego que me perdones 
la vida, por el bien de estos niños. 

»Cuando el rey oyó esas palabras, comenzó a llorar. Abrazó a los pequeños entre 
sus brazos y declaró su amor por Scherezade. 

»Entonces decoraron la ciudad de forma grandiosa, como nunca se había visto 
antes, y sonaron los tambores y las gaitas, mientras todos los bufones, los saltimbanquis 
y los músicos desplegaron sus diversas artes y el rey los llenó de regalos y dádivas. 
Además dio limosna a los pobres y necesitados y fue generoso con todos sus súbditos y 
la gente de su reino.” 


Texto en espejo. 

Si la voz de una mujer narrando cuentos tiene el poder de traer niños al mundo, 
también es cierto que un niño tiene el poder de dar vida a sus propios cuentos. Dicen 
que si el hombre no pudiera soñar por las noches se volvería loco; del mismo modo, si a 
un niño no se le permite entrar en el mundo de lo imaginario, nunca llegará a asumir la 
realidad. La necesidad de relatos de un niño es tan fundamental como su necesidad de 
comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre. 

-¡Cuéntame un cuento! -dice el niño-. ¡Cuéntame un cuento, cuéntame un 
cuento, papi, por favor! 

Entonces el padre se sienta y le narra un cuento a su hijo. O se echa en la cama 
junto a él, en la cama del niño, y comienza a hablar, como si en el mundo no quedara 
nada más que su voz contándole una historia a su hijo en la oscuridad. A menudo es un 
cuento de hadas, o de aventuras; pero a veces no es más que un simple salto en el 
mundo imaginario. 

-Había una vez un niño pequeño llamado Daniel -le dice A. a su hijo Daniel. 

Estas historias en que el mismo niño es el protagonista son quizá las que más le 
gustan. A. advierte que, en forma similar, cuando él se sienta en su habitación a escribir 
el Libro de la Memoria, cuenta su propia historia hablando de sí mismo como si fuera 
otro. Para encontrarse, primero necesita ausentarse, y por eso dice A. cuando en realidad 
quisiera decir “Yo”, pues la historia del recuerdo es la historia de lo que se ha visto. La 
voz, por lo tanto, continúa. E incluso cuando el niño ha cerrado los ojos para dormir, la 
voz de su padre sigue hablando en la oscuridad. 


El Libro de la Memoria, volumen doce. 

No puede seguir más allá. Hay niños que han sufrido por culpa de los adultos sin 
ninguna razón: niños abandonados, muertos de hambre, asesinados, sin ninguna razón 
en absoluto. A. se da cuenta de que no es posible seguir más allá. 

“Pero están los niños -dice Ivan Karamazov-, ¿qué voy a hacer con ellos?” 

Y otra vez: “Quiero perdonar, quiero abrazar. No soporto más sufrimientos. Y si 
la suma de los sufrimientos de los niños es lo que se necesita para alcanzar la verdad, 
entonces yo digo de antemano que la verdad entera no vale un precio como éste.” 


Todos los días, sin el más mínimo esfuerzo, lo encuentra ante su vista. Es la época de la 
caída de Camboya y todos los días está allí, mirándolo desde el periódico, con las 
inevitables fotografías de la muerte: los niños flacos, los mayores con la vista vacía. Por 
ejemplo, Jim Harrison, un ingeniero de Oxfam, apuntó en su diario: 

“Visita a una pequeña clínica en el kilómetro siete. No hay ninguna droga ni 
medicinas -serios casos de inanición-, síntomas claros de muerte por desnutrición... La 
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situación de los centenares de niños es desesperante: enfermedades de la piel, calvicie, 
cabello descolorido y un gran temor en toda la población.” 

O más tarde, al describir su visita del 7 de enero al hospital de Phnom Penh: *... 
en terribles condiciones: niños en la cama entre harapos inmundos muriéndose de 
hambre, sin medicinas ni comida... La tuberculosis, unida a la desnutrición, hace que la 
gente tenga un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen. En una de las salas había 
un niño de trece años atado a la cama porque se estaba volviendo loco. Muchos niños 
han quedado huérfanos, o no pueden encontrar a su familia, y se ven muchos 
agarrotamientos y espasmos. La cara de un pequeño de dieciocho meses estaba 
totalmente destruida, la piel y la carne destrozadas por un caso agudo de kwashiorkor; 
tenía los ojos llenos de pus y su hermana de cinco anos lo tenía en sus brazos... 
Contemplar este tipo de cosas resulta muy duro y esta situación es similar a la de cientos 
de miles de camboyanos”. 

Dos semanas antes de leer estas palabras, A. salió a comer con una amiga, P., 
escritora y redactora de un semanario de gran tirada. Dio la casualidad de que ella estaba 
a cargo del “caso Camboya” y había leído todo lo que se había escrito en la prensa 
americana y extranjera sobre la situación allí. P. le habló a A. de un artículo publicado 
en un periódico de Carolina del Norte, eserito por un médico voluntario norteamericano 
de uno de los campos de refugiados al otro lado de la frontera tailandesa. El articulo se 
refería a la visita a dichos campos de la esposa del presidente norteamericano, Rosalynn 
Carter. A. recordaba las fotografías de la visita que habían aparecido en los periódicos y 
revistas (la primera dama abrazando a un niño camboyano, la primera dama hablando 
con los médicos), y a pesar de que conocía la responsabilidad de los Estados Unidos en 
aquella situación que ahora denunciaba la señora Carter, las fotografías lo habían 
emocionado. La señora Carter había visitado el campo de refugiados donde trabajaba el 
médico americano del artículo. El hospital era una construcción provisional: techo de 
paja, unos postes de soporte, pacientes echados en el suelo sobre mantas. La esposa del 
presidente llegó acompañada por un enjambre de funcionarios, reporteros y 
camarógrafos. Era demasiada gente, y al atravesar el hospital, sus pesados zapatos 
occidentales pisaron las manos de varios pacientes y sus piernas desconectaron el suero 
O patearon accidentalmente los cuerpos de otros. Quizá toda aquella confusión hubiera 
podido evitarse, o quizá no. De todos modos, cuando acabó la visita, el médico 
americano les hizo un ruego: 

-Por favor -dijo-, ¿podrían algunos de ustedes donar sangre para el hospital? Ni 
siquiera la sangre de los camboyanos más saludables es adecuada para transfusiones y 
nuestras reservas se han agotado. 

Pero el viaje de la primera dama ya estaba atrasado, y tenían que visitar otros 
lugares, ver a otros seres desgraciados. Dijeron que no había tiempo -”perdón, lo 
sentimos mucho”- y se fueron con la misma prisa con que habían llegado. 


Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que puede conducir al hombre a la 
desesperación, una desesperación tan tremenda, tan absoluta, que nada puede abrir la 
puerta de la cautividad de la desesperanza, A. espía a través de los barrotes de su celda y 
sólo encuentra un motivo de consuelo: la imagen de su hijo. Y no sólo su hijo, sino 
cualquier hijo, cualquier hija, el fruto de cualquier mujer y cualquier hombre. 

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no parece ofrecer ninguna 
esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta de que no debe abandonarse a la 
desesperación. Cuando está al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora, 
satisfaciendo sus necesidades, entregándose a esta vida joven, siente que su 
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desesperación se desvanece. Y a pesar de que continúa desesperándose, no se abandona 
a la desesperación. 

La idea de un niño sufriendo le resulta monstruosa, incluso más monstruosa que 
la monstruosidad del mismo mundo; pues lo despoja de su único consuelo, e imaginar 
un mundo sin consuelo es monstruoso. 

No puede seguir más allá. 


Aquí es donde comienza. Está solo en una habitación y rompe a llorar. “Es demasiado 
para mí” (Mallarmé). 

“Un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen”, como señaló el ingeniero 
de Camboya. Y sí, ése es el lugar donde murió Ana Frank. 

“Lo que me asombra -escribió ella apenas tres semanas antes de que la 
arrestaran- es no haber abandonado por completo mis esperanzas, que parecen absurdas 
e irrealizables... Veo el mundo transformado cada vez más en un desierto y oigo cada 
vez más fuerte el estruendo del trueno que se acerca anunciando probablemente nuestra 
muerte. Me sumo al dolor de millones de personas, y no obstante, al contemplar el cielo, 
pienso que todo esto cambiará y volverá a reinar la bondad, que hasta estos crueles días 
acabaran...” 


No, no quiere decir que esto sea lo único; ni siquiera pretende decir que puede 
comprenderse, que a fuerza de hablar y hablar de ello se pueda descubrir un significado. 
No, no es lo único, y sin embargo la vida continúa para algunos, si no para la mayoría. 
Pero, como se trata de algo que siempre escapará al entendimiento, quiere que 
represente lo que siempre aparecerá antes del comienzo. Como en las frases: “Aquí es 
donde comienza. Está solo en una habitación y rompe a llorar”. 


Regreso al vientre de la ballena. 

“La palabra de Yahvé le fue dirigida a Jonás... en estos términos: Levántate y 
vete a Nínive, la gran ciudad, y proclama ante ella...” 

La historia de Jonás se diferencia de la de los demás profetas también por esta 
orden; pues el pueblo de Nínive no es judío. Al contrario que los demás portadores de la 
palabra divina, a Jonás no se le pide que se dirija a sus conciudadanos sino a extranjeros 
que, para colmo, son enemigos de su pueblo. Nínive era la capital de Asiria, en aquella 
época el imperio más poderoso del mundo. En palabras de Nahum (cuyas profecías se 
han conservado en los mismos pergaminos que las de Jonás): “la ciudad sangrienta... 
llena de mentiras y pillaje”. 

“Levántate y vete a Nínive”, le dice Dios a Jonás. Nínive está al este y Jonás se 
apresura a ir hacia el oeste, a Tarsis (Tartessus, en el extremo sur de España), por lo 
tanto no sólo huye, sino que se va hasta el límite del mundo conocido. Pero esta huida 
no es difícil de comprender si se piensa en un caso análogo: un judío al que se le pidiera 
que entrara en Alemania en la segunda guerra mundial para predicar en contra del 
Nacional Socialismo. Es una idea que raya en el absurdo. 

Ya en el siglo dos, uno de los glosadores rabínicos afirmó que Jonás se había 
subido al barco para arrojarse al mar y morir por el bien de Israel, y no para huir de la 
presencia de Dios. Ésta es una lectura política y los estudiosos cristianos pronto la 
volvieron en contra de los judíos. Theodore de Mopsuestia, por ejemplo, dice que Jonás 
fue enviado a Nínive porque los judíos se negaron a escuchar a los profetas y el Libro de 
Jonás fue escrito como una lección para los obcecados. Rupert de Deutz, sin embargo, 
otro erudito cristiano (del siglo doce) afirma que el profeta no obedeció la orden de Dios 
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por compasión hacia su propio pueblo y que por esa razón Dios no se enfadó con Jonás. 
Esto recuerda la opinión del mismo rabino Akiba, que aseguró que “Jonás sentía celos 
de la gloria del hijo (Israel), pero no de la gloria del padre (Dios)”. 

Al final Jonás acepta ir a Nínive, pero después de comunicar su mensaje, una 
vez que el pueblo de Nínive se arrepiente y modifica su estilo de vida, incluso después 
de que Dios los perdone, sabemos que “esto desagradó sobremanera a Jonás y lo 
encolerizó”. Se trata de una furia patriótica, ¿por qué iban a conseguir el perdón los 
enemigos de Israel? Aquí es donde Dios le enseña a Jonás la verdadera lección, en la 
parábola del ricino que sigue. 

“¿Tienes acaso razón de enojarte?”, le pregunta. Jonás sale a las afueras de la 
ciudad “hasta ver qué sucede con ella”, lo cual sugiere que todavía tenía la esperanza de 
que fuera destruida o de que el pueblo de Nínive se arrepintiera de su forma de vida y se 
castigara a sí mismo. Dios hace crecer un ricino para proteger a Jonás del sol y “Jonás 
recibió grandísimo consuelo de aquel ricino”, pero a la mañana siguiente Dios hizo que 
el árbol se marchitara. Sopla un viento furioso del este, el sol ardiente quema a Jonás y 
éste “se deseó la muerte, diciendo: Mejor que la vida es para mí la muerte”, las mismas 
palabras que había empleado antes y que indican que el mensaje de la parábola es el 
mismo que aparece en la primera parte del libro. “Pero Dios respondió a Jonás: ¿Tienes 
acaso razón para enojarte por lo del ricino? Él contestó: Tengo razón para enojarme 
hasta desearme la muerte. Yahvé le respondió: Tú te lamentas por el ricino, por el cual 
no trabajaste ni lo hiciste crecer; que nació en una noche y en la otra se secó. ¿Y no 
habré de tener yo compasión de Nínive donde hay más de ciento veinte mil hombres que 
no saben distinguir entre la derecha y la izquierda y ganados en gran número?” 

Estos pecadores, estos paganos -e incluso sus animales- son criaturas de Dios al 
igual que los hebreos. Se trata de una idea sorprendente y original, sobre todo teniendo 
en cuenta la época en que se desarrolla la historia (siglo ocho a.C., la era de Heráclito), 
pero es la esencia de las enseñanzas de los rabinos. Si la justicia existe, tiene que ser 
para todos; nadie puede quedar excluido, de lo contrario ya no sería justicia. La 
conclusión es ineludible. El libro más corto, que cuenta la curiosa e incluso cómica 
historia de Jonás, ocupa un lugar central en la liturgia: se lee cada año en la sinagoga de 
Yom Kippur, el día de la Expiación, la celebración más solemne del calendario judío. 
Porque, tal como se señaló antes, todas las cosas están relacionadas entre sí. Y si eso 
ocurre con las cosas, también ocurrirá con todos los seres. No puede olvidar las últimas 
palabras de Jonás: “Tengo razón de enojarme hasta desearme la muerte”. Y si eso ocurre 
con todas las cosas, también ocurrirá con todos los seres. 


Las palabras riman, y aunque no exista relación entre ellas, no puede evitar asociarlas. 
Habitación y tumba, tumba y útero, útero y habitación. Aliento y muerte. O el hecho de 
que las letras de la palabra “vida? puedan ser redistribuidas para formar la palabra 
“diablo”.* Es consciente de que éstos no son más que juegos de colegiales, pero aunque 
resulte sorprendente, mientras escribe la palabra “colegiales”, recuerda cuando tenía 
ocho o nueve años y la súbita sensación de poder que experimentó cuando descubrió 
que podía jugar de aquel modo con las palabras; como si por casualidad hubiese 
encontrado un sendero secreto hacia la verdad: la verdad absoluta, universal e inmutable 
que se esconde en el centro de la tierra. En su entusiasmo de colegial, por supuesto, 


* El autor se refiere, por supuesto, a la rima de esas palabras en inglés: “room” (habitación), “tomb” 
(tumba), “womb” (útero); o en “breath” (aliento) y “death” (muerte). Por otra parte, repara en el hecho 
de que en inglés las palabras “live” (vivir) y “evil” (mal) están formadas por las mismas letras. (N. de la 


t.) 
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había olvidado considerar otras lenguas que no fueran el inglés, la gran torre de Babel de 
las lenguas que silbaban y bregaban en un mundo ajeno a su vida de colegial. ¿Y cómo 
era posible que la verdad absoluta e inmutable cambiara de una lengua a otra? 

Aun así, el poder de hacer rimar las palabras y de transformarlas no se puede 
desechar. La sensación mágica continúa aunque no podamos relacionarla con la 
búsqueda de la verdad; y esa misma magia, esas mismas correspondencias entre 
palabras están presentes en todas las lenguas, a pesar de que las combinaciones 
particulares sean diferentes. En el corazón de cada idioma hay una red de rimas, 
asonancias y significados múltiples, y cada uno de estos fenómenos funciona como una 
especie de puente que une entre sí a aspectos opuestos y contrastantes del mundo. El 
lenguaje, por lo tanto, no es una simple lista de objetos distintos a añadir, cuya suma 
total equivale al mundo. Por el contrario, tal como aparece en el diccionario, el lenguaje 
es un organismo infinitamente complejo, cuyos elementos -células y tendones, cor- 
púsculos y huesos, dedos y fluidos- están presentes en el mundo de forma simultánea y 
ninguno de ellos puede existir por sí solo; pues cada palabra es definida por otras, lo que 
implica que penetrar en cualquier parte del lenguaje es penetrar en su totalidad. El 
lenguaje, entonces, como una monadología, para utilizar el término de Leibniz. 
(“Porque como todo está lleno, lo que hace que toda materia esté ligada, y como en lo 
lleno todo movimiento produce algún efecto sobre los cuerpos distantes, a medida de la 
distancia, de tal manera que cada cuerpo está afectado no solamente por aquellos que le 
tocan y no sólo se resiente de algún modo por lo que les suceda a éstos, sino que 
también por medio de ellos se resiente de los que tocan a los primeros, por los cuales es 
tocado inmediatamente. De donde se sigue que esta comunicación se transmite a 
cualquier distancia que sea. Y, por consiguiente, todo cuerpo se resiente de todo lo que 
se haga en el universo; de tal modo que aquel que lo ve todo podría leer en cada uno lo 
que ocurre en todas las partes, e incluso, lo que ocurre y lo que ocurrirá; advirtiendo en 
el presente lo que está alejado, tanto según los tiempos como según los lugares... Pero 
un alma no puede leer en si misma más que lo que se le representa distintamente, no 
sabría desplegar de una vez todos sus repliegues porque se extienden al infinito.”) 

Los juegos de palabras que practicaba A. en sus épocas de colegial, no eran tanto 
una búsqueda de la verdad sino una búsqueda del mundo que aparece en el lenguaje. El 
lenguaje no es equivalente a la verdad; es nuestro modo de existir en el mundo. Jugar 
con las palabras es examinar la forma en que funciona la mente, el reflejo de una 
partícula del mundo tal como la percibe la mente. Del mismo modo, el mundo no es 
simplemente la suma de cosas que existen en él, la red infinitamente compleja en que 
estas cosas se conectan entre sí. Como en los significados de las palabras, los objetos 
cobran significado sólo en su relación con otros objetos. “Dos caras son parecidas 
-escribe Pascal-, y. aunque ninguna de las dos sea graciosa por sí misma, su similitud 
nos hace reír.” Las caras riman a los ojos, así como las palabras riman al oído. Para 
llevar estas conclusiones un poco más lejos, A. cree que es posible que los hechos de la 
vida también rimen. Un joven alquila una habitación en París y luego descubre que su 
padre había estado escondido en aquella habitación durante la guerra. Si estos dos 
hechos tuvieran que considerarse por separado, habría poco que decir con respecto a 
cualquiera de ellos; pero la rima que crean al ser relacionados modifica la realidad de 
ambos. Al igual que cuando se aproximan dos objetos físicos desprenden fuerzas 
electromagnéticas que no sólo afectan la estructura molecular de cada uno de ellos, sino 
también el espacio que los separa, alterando de ese modo el mismo ambiente, dos (o 
más) hechos que rimen establecen una conexión en el mundo y añaden una sinapsis más 
a recorrer en el extenso “plenum” de la experiencia. 
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Estas conexiones son muy comunes en los trabajos literarios (para volver a 
aquella idea) pero uno tiende a no verlas en el mundo, pues el mundo es demasiado 
grande y la vida de uno demasiado pequeña. Es sólo en esos raros momentos en que uno 
cree vislumbrar una rima en la vida, cuando la mente puede saltar fuera de sí misma y 
servir como puente para cosas que están más allá del tiempo y del espacio, más allá de 
la vista y de la memoria. Pero en todo esto hay algo más que rima. La gramática de la 
existencia incluye todas las figuras del lenguaje mismo: comparación, metáfora, 
metonimia, sinécdoque; de modo que cada cosa que encontramos en el mundo es, en 
realidad, muchas cosas que a su vez dan lugar a otras muchas más, dependiendo de qué 
tengan cerca, en qué estén contenidas o de dónde surjan. A menudo falta el segundo 
término de comparación, porque ha sido olvidado, está enterrado en el inconsciente o 
por alguna razón resulta imposible de localizar. “El pasado se oculta -escribe Proust en 
un párrafo importante de su novela-, fuera de [los] dominios y [del] alcance [de nuestra 
inteligencia], en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) 
que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de 
que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.” Todo el mundo ha 
experimentado de una forma u otra las extrañas sensaciones del olvido, la misteriosa 
fuerza de un término perdido. 

-Entré en aquella habitación -dirá un hombre-, y me invadió una curiosísima 
sensación, como si hubiese estado allí antes, aunque no podía recordarlo. 

Como en los experimentos con perros de Pavlov (que, simplificándolos al 
máximo, demuestran la forma en que la mente establece relaciones entre dos objetos 
distintos: al final el primer objeto se olvida y por ende se convierte en otro) ha ocurrido 
algo, aunque no podríamos decir qué es. Quizá lo que A. se empeña en demostrar es que 
de un tiempo a esta parte él no ha olvidado ninguno de los dos términos y que siempre 
que su vista o su mente parecen detenerse, descubre otra conexión, otro puente que lo 
llevará a un nuevo territorio. E incluso en la soledad de su habitación, el mundo ha 
estado precipitándose sobre él a una velocidad desconcertante, como si de repente todo 
convergiera en él y le ocurriera al mismo tiempo. Coincidencia: encontrarse con; ocupar 
el mismo lugar en el tiempo y el espacio. La mente, por lo tanto, como aquello que 
contiene algo más que su propia entidad. Como en la frase de san Agustín: “Pero ¿cuál 
es la parte de sí que no contiene en sí misma?” 


Segundo regreso al vientre de la ballena. 

“Cuando la marioneta recobró el sentido, no podía recordar dónde había estado. 
A su alrededor todo era oscuridad, una oscuridad tan densa y tan negra que por un 
momento pensó que lo habían sumergido de cabeza en un tintero.” 

Ésta es la descripción que hace Collodi de la llegada de Pinocho al vientre del 
tiburón. Hubiese podido hacer una comparación mucho más vulgar, como “una 
oscuridad negra como la tinta”, una trillada figura literaria que sería olvidada al instante 
de haberla leído. Pero aquí hay algo más, algo que va más allá de la cuestión de la buena 
o mala literatura (y ésta obviamente no es mala). Observemos con atención: Collodi no 
hace comparaciones en este párrafo, no emplea las expresiones “como si fuera” o “igual 
que”, no establece ni una correspondencia ni un contraste entre una cosa y la otra. La 
imagen de completa oscuridad sugiere automáticamente la imagen de un tintero. 
Pinocho acaba de entrar en el vientre del tiburón y todavía no sabe que Gepetto está allí, 
así que durante un breve instante todo parece perdido. Pinocho está rodeado por la 
oscuridad de la soledad. Y es en esta oscuridad donde tiene lugar el acto creativo del 
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libro, el lugar donde al final el títere encontrará valor para salvar a su padre y por lo 
tanto convertirse en un niño real. 

Al situar a su marioneta en la oscuridad del vientre del tiburón, Collodi nos dice 
algo, moja su pluma en la oscuridad de su tintero. Después de todo, Pinocho sólo está 
hecho de madera y Collodi lo usa como instrumento (literalmente la pluma) para 
escribir la historia de si mismo. Collodi no podría haber logrado lo que logra en 
Pinocho, si el libro no fuera un libro de la memoria. Tenía más de cincuenta años 
cuando lo escribió, acababa de retirarse de una poco ilustre carrera de funcionario 
público durante la cual, según su sobrino, no se había destacado “ni por su celo, ni por 
su puntualidad ni por su obediencia”. Su cuento es una búsqueda de la infancia perdida, 
al igual que la búsqueda del tiempo perdido de Proust. Incluso el nombre que eligió para 
firmarlo era una evocación del pasado, pues en realidad se llamaba Carlo Lorenzini, y 
Collodi era el nombre del pequeño pueblo donde había nacido su madre y donde él solía 
pasar las vacaciones cuando era pequeño. Conocemos pocos detalles de su infancia; sólo 
que le gustaba inventar cuentos y que sus amigos estaban fascinados por su habilidad 
para relatarlos. Según su hermano Ippolito “lo hacía tan bien y con tanta mímica que 
complacía a medio mundo y los niños lo escuchaban boquiabiertos”. En un relato 
autobiográfico que escribió al final de sus días, mucho después de terminar Pinocho, 
Collodi deja claro que el títere era su doble. Se describe a si mismo como un bromista y 
un payaso: comía cerezas en clase y ponía los huesos en el bolsillo de un compañero, 
atrapaba una mosca y se la metía a alguien en la oreja, pintaba figuras en la ropa del 
niño que se sentaba delante de él; todo el mundo era víctima de sus travesuras. El hecho 
de que todo esto sea o no cierto carece de importancia. Pinocho era un subtítulo de 
Collodi, y después de crear al títere, su autor se vio reflejado en él. Aquella marioneta se 
había convertido en la imagen de sí mismo en la infancia y por consiguiente, al meterlo 
en el tintero, estaba usando su creación para escribir la historia de sí mismo. Pues la 
Obra de la memoria sólo puede comenzar en la penumbra de la soledad. 


Posible epígrafe al Libro de la Memoria. 

“Sin duda es en el niño donde encontramos los primeros indicios de la actividad 
creativa. La ocupación preferida y más cautivante del niño es el juego. Tal vez 
podríamos decir que todo niño que juega es como un escritor imaginativo porque crea 
un mundo propio o, más exactamente, reordena las cosas de este mundo de una forma 
novedosa... Sería incorrecto suponer que no toma ese mundo con seriedad; por el 
contrario, toma el juego con mucha seriedad y pone mucho sentimiento en él” (Freud). 

“No puede olvidarse que la importancia concedida a los recuerdos de la niñez 
del escritor, que tal vez parezcan muy extraños, se deriva al fin y al cabo de la hipótesis 
de que la imaginación creativa, al igual que las fantasías, es una continuación y un 
sustituto del juego de la infancia” (Freud). 


A. observa a su hijo, lo mira ir de un lado a otro de su habitación y escucha lo que dice. 
Lo ve jugar con sus juguetes y oye cómo habla para sí. Cada vez que el niño coge un 
objeto, o empuja un camión en el suelo, o agrega otro cubo a la torre que crece delante 
de él, habla de lo que hace, igual que el narrador de una película o crea una historia que 
justifique sus acciones. Cada movimiento engendra una serie de palabras, o una sola, y 
cada palabra da lugar a otro movimiento: una inversión, una continuación, un nuevo 
orden de palabras o movimientos. Nada de esto tiene un centro fijo (“un universo donde 
el centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”), a excepción, quizá, de la 
conciencia del niño, que es por sí misma un campo de percepciones, recuerdos y 
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expresiones que cambian de una forma constante. Todas las leyes de la naturaleza 
pueden modificarse: los camiones vuelan, un cubo se transforma en una persona, los 
muertos resucitan según su voluntad. La mente del niño pasa sin titubeos de una cosa a 
otra. 

-Mira -dice-, mi brócoli es un árbol. Mira, mis patatas son una nube. -O si no, 
siente la comida sobre la lengua y levanta la vista con un brillo astuto en los ojos:- 
¿Sabes cómo hicieron Pinocho y su padre para escapar del tiburón? -Pausa para que A. 
asimile la pregunta y luego en un murmullo:- Salieron caminando de puntillas por la 
lengua. 

En ocasiones, A. tiene la impresión de que los paseos mentales de su hijo al 
jugar son una imagen exacta de su propio progreso en el laberinto de su libro. Incluso 
llegó a pensar que si pudiera dibujar el diagrama de la forma de jugar de su hijo (una 
descripción exhaustiva que abarcara cada cambio, asociación y gesto) y luego hacer un 
diagrama similar del libro (elaborando lo que sucede en los espacios entre palabras, los 
intersticios de la sintaxis, los blancos entre las secciones; en otras palabras, 
desentrañando la maraña de relaciones), los dos diagramas serian idénticos, uno 
encajaría exactamente en el otro. 

Durante el tiempo de gestación del Libro de la Memoria, le ha producido un 
placer especial observar la forma de recordar de su hijo. Su memoria es asombrosa, 
igual que la de todos aquellos que aún no saben leer ni escribir. Su capacidad para la 
observación detallada, para reconocer la singularidad de un objeto, es casi ilimitada. El 
lenguaje escrito nos libera de la necesidad de recordar demasiadas cosas, pues los 
recuerdos se almacenan en forma de palabras. El niño, sin embargo, se halla en un sitio 
donde aún no ha hecho presencia la palabra escrita y emplea el sistema de memoria que 
recomendaría Cicerón, el mismo que propusieron un gran número de escritores clásicos: 
la imagen ligada al espacio. Un día, por ejemplo (y éste es sólo un ejemplo, elegido 
entre innumerables posibilidades), A. y su hijo caminaban por la calle y se encontraron 
con un compañero de guardería del pequeño y el padre de éste en la puerta de una piz- 
zería. El hijo de A. estaba encantado de ver a su amigo, pero el otro niño intentó eludir 
el encuentro por timidez. 

-Di hola, Kenny -lo forzó su padre, y el pequeño reunió fuerzas para murmurar 
un balbuceante saludo. 

Luego A. y su hijo siguieron su camino. Tres o cuatro meses más tarde, pasaron 
por casualidad por aquel lugar y A. oyó que su hijo murmuraba algo para sí en una voz 
casi inaudible: 

-Di hola, Kenny, di hola. 

A. pensó que al igual que el mundo se graba en nuestras mentes, nuestras 
experiencias quedan grabadas en el mundo. Durante aquel breve instante, mientras 
pasaban junto a la pizzería, el niño veía, literalmente, su propio pasado. El pasado, para 
repetir las palabras de Proust, está escondido en un objeto material. Vagar por el mundo, 
por lo tanto es como vagar dentro de nosotros mismos y eso equivale a decir que cuando 
damos un paso dentro del ámbito de la memoria, penetramos en el mundo. 


Es un mundo perdido y le horroriza pensar que está perdido para siempre. El 
niño olvidará todo lo que le ha ocurrido hasta ahora; sólo quedará un ligero resplandor, 
y tal vez ni siquiera eso. Los miles de horas que A. ha pasado con él durante los tres 
primeros años de su vida, los millones de palabras que le ha dicho, los libros que le ha 
leído, las comidas que le ha preparado, las lágrimas que le ha secado, todas esas cosas se 
desvanecerán de su memoria para siempre. 
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El Libro de la Memoria, volumen trece. 

Recuerda cuando cambió su nombre por el de John porque todos los vaqueros se 
llamaban John, y cada vez que su madre lo llamaba por su nombre real, él se negaba a 
responder. Recuerda que una vez salió de la casa, se echó en medio de la calle con los 
ojos cerrados y se quedó esperando que pasara un coche y lo atropellara. Recuerda que 
su abuela le dio una fotografía grande de Gabby Hayes y que él la colocó en un lugar de 
honor encima de su cómoda. Recuerda que el mundo le parecía aburrido, cómo aprendió 
a atarse los cordones y que su padre guardaba la ropa en un armario de su habitación y 
que por la mañana lo despertaba con el ruido de las perchas. Recuerda la imagen de su 
padre, anudándose la corbata y diciendo: 

-Levántate y brilla, pequeño.” 

Recuerda que quería ser una ardilla, liviano y con una gran cola peluda, para 
saltar de árbol en árbol como si volara. Recuerda cómo vio la llegada de su hermana 
recién nacida en brazos de su madre, espiando por las rendijas de las persianas. 
Recuerda una enfermera vestida de blanco y sentada junto a su hermana, que le daba 
pequeños trozos de chocolate suizo. Recuerda que él lo llamaba suizo, pero que no sabía 
lo que eso significaba. Recuerda un crepúsculo de verano echado en su cama, mirando 
un árbol a través de la ventana y descubriendo distintas formas de caras entre las ramas. 
Recuerda cuando se sentaba en la bañera e imaginaba que sus rodillas eran montañas y 
el jabón blanco un transatlántico. Recuerda el día en que su padre le dio una ciruela y le 
dijo que saliera a dar una vuelta en triciclo. Recuerda que no le gustó el sabor de la 
ciruela, que la arrojó a una alcantarilla y que luego lo asaltó un gran sentimiento de 
culpa. Recuerda el día en que su madre los llevó a él y a su amigo B. al estudio de 
televisión de Newark para ver Junior Frolics. Recuerda cómo le sorprendió que el Tío 
Fred usara maquillaje, como su madre. Recuerda que los dibujos animados se mostraban 
en un televisor igual al que tenían en casa y que esto le produjo tal desilusión que sintió 
deseos de ponerse de pie y gritarle al Tío Fred. Él esperaba ver al granjero Gray y al gato 
Félix corriendo alrededor del escenario, tan grandes como si fueran reales, 
persiguiéndose con horquillas y rastrillos verdaderos. Recuerda que el color favorito de 
B. era el verde y que afirmaba que por las venas de su osito de trapo corría sangre verde. 
Recuerda que B. vivía con sus dos abuelas y que para llegar a su habitación había que 
pasar por una sala en el primer piso donde las dos mujeres de cabellos blancos se 
pasaban el día mirando televisión. Recuerda que él y B. buscaban a menudo animales 
muertos entre los arbustos y patios traseros del vecindario, luego los escondían al 
costado de su casa, bajo la profunda oscuridad de la hiedra. Casi todos eran pequeños 
pájaros, como gorriones, petirrojos o reyezuelos. Recuerda que les construían cruces con 
ramas, rezaban plegarias ante sus cuerpos y los colocaban en las pequeñas fosas que 
habían cavado, con los ojos muertos tocando la tierra húmeda. Recuerda que una tarde 
desmontaron la radio con un martillo y un destornillador y le explicaron a su madre, que 
lo habían hecho como un experimento científico. Ésas fueron sus palabras exactas, pero 
su madre le dio una zurra. Recuerda que una vez intentó cortar un pequeño frutal en el 
jardín con un hacha desafilada que había encontrado en el garaje y que no había logrado 
hacerle más que unas pocas mellas. Recuerda cómo quedó al descubierto la parte verde 
debajo de la corteza y que también lo zurraron por eso. Recuerda que una vez en primer 
curso separaron su pupitre de los demás por hablar en clase y que él se puso a leer un 


` Rima popular (en inglés, “rise and shine”) que juega con la ambigiedad de la palabra “rise”: 
“levantarse”, pero también “salir” en el caso de un astro como el sol. (N. de la t.) 
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libro de tapas rojas e ilustraciones rojas sobre fondo turquesa. Recuerda que su 
profesora vino por detrás, le apoyó la mano en el hombro con mucha suavidad y le 
murmuró algo al oído. Recuerda que ella llevaba una blusa blanca sin mangas y que sus 
brazos eran gordos y estaban cubiertos de pecas. Recuerda que en un partido de softball 
en el colegio chocó con un niño y cayó al suelo con tanta fuerza que durante cinco o 
diez minutos vio todo como en el negativo de una fotografía. Luego se puso de pie y 
caminó hacia el edificio del colegio pensando que se había quedado ciego; y poco a 
poco durante aquellos minutos el pánico se volvió resignación, incluso fascinación, de 
modo que cuando volvió a ver normalmente tuvo la impresión de que algo 
extraordinario había tenido lugar en su interior. Recuerda que mojaba la cama mucho 
después de lo normal y el frío de las sábanas al despertar. Recuerda que una vez lo 
invitaron a dormir a la casa de un amigo y se quedó despierto toda la noche por temor a 
la vergúenza de mojar la cama, con la vista fija en las agujas luminiscentes de su reloj 
que le habían regalado para su sexto cumpleaños. Recuerda las ilustraciones de una 
Biblia infantil y su aceptación del hecho de que Dios tiene una barba larga y blanca. 
Recuerda que pensaba que la voz que oía en su cabeza era la voz de Dios. Recuerda que 
asistió a una función del circo en el Madison Square Garden con su abuelo y que en un 
espectáculo secundario sacó por cincuenta centavos el anillo de un gigante de más de 
dos metros. Recuerda que guardaba el anillo sobre -su cómoda, junto a la fotografía de 
Gabby Hayes, y que en él cabían cuatro de sus dedos. Recuerda que se preguntaba si el 
mundo entero no estaría metido en un frasco de cristal, colocado en un estante junto a 
docenas de otros frascos en la despensa de la casa de un gigante. Recuerda que se 
negaba a cantar villancicos de Navidad en el colegio porque era judío y que se quedaba 
en la clase mientras los demás iban a ensayar en la sala de actos. Recuerda que después 
de su primera clase en la escuela hebrea, volvía a casa con un traje nuevo y una pandilla 
de chicos mayores que él con cazadoras de piel lo arrojaron a un riachuelo y lo llamaron 
judío de mierda. Recuerda que escribió su primer libro, una novela policíaca, con tinta 
verde. Recuerda que pensó que si Adán y Eva eran los primeros seres de la historia, 
entonces todos los habitantes del mundo éramos parientes. Recuerda que deseaba arrojar 
un penique por la ventana del apartamento de sus abuelos, en Columbus Cirde, y que su 
madre le dijo que iba a hacerle un agujero en la cabeza a alguien. Recuerda cómo le 
sorprendió descubrir que desde lo alto del Empire State los taxis seguían siendo 
amarillos. Recuerda que visitó la Estatua de la Libertad con su madre y que ella se puso 
muy nerviosa dentro de la antorcha y le hizo bajar las escaleras sentado, escalón por 
escalón. Recuerda al niño que murió por un rayo en una excursión durante unas colonias 
de verano. Recuerda que estaba junto a él, bajo la lluvia, y vio cómo sus labios se 
ponían azules. Recuerda la historia que le contaba su abuela sobre su viaje a América 
desde Rusia cuando ella tenía cinco años. Recuerda que le contó cómo se había 
despertado de un sueño profundo y se había encontrado en brazos de un soldado que la 
llevaba al barco. Recuerda que le dijo que aquello era lo único que recordaba. 


El Libro de la Memoria. Más tarde ese mismo día. 

Poco después de escribir las palabras “aquello era lo único que recordaba”, A. se 
puso de pie y se marchó de la habitación. Salió a la calle, agotado por el esfuerzo de 
aquel día y decidió seguir caminando durante un rato. Se hizo de noche, se detuvo a 
cenar, con el periódico desplegado frente a él sobre la mesa, y después de pagar la 
cuenta decidió pasar el resto de la velada en el cine. Tardó casi media hora en llegar, y 
justo cuando iba a comprar la entrada, cambió de idea, guardó el dinero y se fue. 
Desanduvo sus pasos, siguiendo el mismo camino que lo había llevado allí. En algún 
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punto del trayecto se detuvo a beber una cerveza y luego continuó andando. Cuando 
abrió la puerta de su habitación eran casi las doce de la noche. 

Aquella noche, por primera vez en su vida, soñó que estaba muerto y se despertó 
dos veces en el curso del sueño, temblando de pánico. En ambas ocasiones intentó 
calmarse, se dijo a sí mismo que si cambiaba de posición en la cama el sueño acabaría; 
pero las dos veces, en cuanto volvió a dormirse, el sueño comenzó en el punto exacto 
donde lo había dejado. 

No estaba muerto, pero su muerte era un hecho seguro, inevitable e inminente. 
Estaba en la cama de un hospital y sufría una enfermedad incurable. Se le había caído el 
pelo a mechones y estaba casi calvo. Dos enfermeras vestidas de blanco entraron en la 
habitación. 

-Hoy va a morir. Ya es demasiado tarde para ayudarlo -decían con un tono de 
indiferencia casi maquinal. 

-¡No quiero morir! -lloraba y suplicaba él-. Soy demasiado joven. ¡Todavía no 
quiero morir! -Y dejaba que le afeitaran la cabeza mientras las lágrimas salían a raudales 
de sus ojos. 

-El ataúd está allí -decían ellas después-. Vaya y acuéstese allí, cierre los ojos y 
pronto habrá muerto. 

Quería escapar, pero sabía que no le permitirían desobedecer las órdenes, así que 
iba hasta el ataúd y se metía adentro. Una vez dentro le cerraban la tapa, pero él 
mantenía los ojos abiertos. 

Entonces se despertó por primera vez. 

Cuando volvió a dormirse, se vio saliendo del ataúd. Estaba vestido con una bata 
blanca del hospital y no tenía zapatos. Salía de la habitación, vagaba un buen rato por 
innumerables pasillos y luego abandonaba el hospital. Poco después golpeaba a la puerta 
de su ex esposa. 

-Tengo que morir hoy -le decía-, no puedo evitarlo. -Ella tomaba la noticia con 
mucha calma, tal como antes lo habían hecho las enfermeras. Pero él no estaba allí para 
buscar su compasión, sino para darle indicaciones de lo que debía hacer con sus 
manuscritos. Le daba instrucciones sobre una larga lista de manuscritos y luego le decía- 
: El Libro de la Memoria aún no está acabado. No puedo hacer nada al respecto, pues no 
tendré tiempo para terminarlo. Acábalo tú y luego dáselo a Daniel. Confío en ti, hazlo 
por mí. -Ella asentía, aunque sin demasiado entusiasmo, y él volvía a echarse a llorar.- 
Soy demasiado joven para morir. ¡No quiero morir! 

Pero ella le explicaba con paciencia que si debía ocurrir, tendría que aceptarlo. 
Luego él regresaba al hospital y justo cuando llegaba al aparcamiento se despertó por 
segunda vez. 

Cuando se volvió a dormir, estaba otra vez dentro del hospital, en un sótano 
cercano a la morgue. La habitación larga, blanca y vacía parecía una especie de cocina 
anticuada. Un grupo de amigos de la infancia, ahora adultos, estaban sentados alrededor 
de una mesa y saboreaban una comida abundante y espléndida. Cuando él entró, todos 
se volvieron a mirarlo. 

-Mirad -les explicaba-, me han afeitado la cabeza. Debo morir hoy y no quiero 
hacerlo. -Sus amigos se conmovían y lo invitaban a comer con ellos.- No -decía él-, no 
puedo comer con vosotros, tengo que ir a la habitación de al lado y morir -y señalaba 
una puerta giratoria blanca con una ventana circular. 

Sus amigos se levantaban, lo acompañaban hasta la puerta y durante un rato 
recordaban juntos su infancia. La conversación con ellos lo calmaba, pero al mismo 
tiempo le resultaba más difícil reunir el valor para atravesar aquella puerta. 
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-Ahora tengo que irme -anunciaba por fin-, tengo que morir. 

Con los ojos llenos de lágrimas abrazaba a cada uno de sus amigos, 
estrechándolos con todas sus fuerzas, y se despedía. 

Luego se despertó por última vez. 


Frases finales del Libro de la Memoria. 

De una carta de Nadezhda Mandelstam a Osip Mandelstam, fechada el 22-10-38, 
y no enviada nunca. 

“No tengo palabras, amado mío, para describir esta carta... La estoy escribiendo 
en el espacio vacío. Tal vez regreses y no me encuentres aquí y entonces esto será todo 
lo que tengas para recordarme... La vida puede durar tanto tiempo... ¡Qué dura y larga se 
nos hace la muerte en soledad! ¿Es justo un destino así para nosotros que somos 
inseparables? Cachorros y criaturas, ¿nos merecemos esto? ¿Acaso merecías esto, ángel 
mío? Todo sigue igual que antes. No sé nada, y sin embargo lo sé todo. Cada día y hora 
de tu vida están claros para mí como en un delirio. En mi último sueño, yo compraba 
comida para ti en el sucio restaurante de un hotel, rodeada de un montón de 
desconocidos. Después de comprar la comida, me daba cuenta de que no podía 
llevártela porque no sabía dónde estabas... Cuando desperté, le dije a Shura: “Osia está 
muerto”. No sé si aún estás vivo, pero desde que tuve aquel sueño, he perdido tu rastro. 
No sé dónde estás. ¿Me escucharás? ¿Sabes cuánto te quiero? Nunca pude decirte 
cuánto te amo, ni siquiera puedo decírtelo ahora. Te hablo a ti, sólo a ti. Tú estás 
siempre conmigo, y yo que siempre fui tan valiente y colérica que nunca aprendí a 
derramar unas simples lágrimas, ahora lloro, lloro y lloro... Soy yo, Nadia. ¿Dónde 
estás?” 


Coloca una hoja de papel en blanco ante sí sobre la mesa y escribe estas palabras. 

El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo no está allí y es rojo. Todo esto 
ocurrió ayer, todo esto ocurrió hace cien años. El cielo es blanco, huele a tierra y no está 
allí. El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer. Todo esto ocurrió mañana, todo 
esto ocurrió dentro de cien anos. El cielo es de color limón, rosa y lavanda. El cielo es la 
tierra. El cielo es blanco y no está allí. 

Se despierta. Va y viene de la mesa a la ventana, se sienta, se pone de pie. Va y 
viene de la cama a la silla. Se acuesta, mira fijamente el techo. Cierra los ojos, abre los 
ojos. Va y viene de la mesa a la ventana. 


Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante sí sobre la mesa y escribe estas palabras 
con su pluma: 
Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo. 
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